En busca de su padre. Collins: el ía en que dolores se fue de la casa cambó no solo su vida, sino la de toda su familia.

Abuela: hija. Dolores: ¿qé?

Abuela: ¿qé esás haciendo? Dolores: lo que deí haber hecho hace mucho tiempo, maá.

Me voy. Abuelo: ¿ómo?

Y ¿tu hijo? Dolores: pues ya no puedo cargar ese peso.

Ustedes qédense conél. Abuela: ay, hija, pero si matíto es hijo tuyo.

¿qé vamos a hacer nosotros con el niño? Adeás, ya estamos viejos para hacernos cargo del niño.

Dolores: la decisón ya esá tomada y yo me voy. Collins: si la noticia de la partida fue un golpe para sus padres, seía mucho peor para mateo, su hijo de apenas ocho años.

Dolores: para los gastos ya lo arregé. Alejandro desde estados unidos les va a enviar dinero a su nombre.

Abuelo: y ¿ú crees que todo esto es por dinero? Dolores: pues al menos ayuda, ¿no?

Abuela: y ¿ahora qé hacemos? Abuelo: no é, pero se nos complió la vida con el niño.

Collins: una nueva realidad para una pareja que creó haber superado la etapa de criar niños. Mateo: pues a veces me pongo a recordar y es muy duro, la verdad, de haber tenido a mi madre y perderla de un ía al otro.

Abuelo: bueno, vamos a tomarnos otra, que al menos el dinero nos hace falta. Abuela: seá loúnico bueno que deó nuestra hija, que ese hombre eníe dinero.

Pero ya no alcanza. Abuelo: í, vamos a ver qé hacemos para que mande ás.

Collins: con los años esos abuelos se entregaron al licor y aél lo dejaron de lado. Abuelo: ey, ú, ¿es que no piensas irte a dormir?

Mateo: í, abuelo, pero, este, queía saber si ustedes han sabido algo de mi maá o, bueno, de mi paá. Ambos: abuela: ¿en serio ú otra vez con esa pregunta?

Abuelo: ¿es que no te ha quedado claro? Te abandonaron.

Esás solo. Si no es por nosotros, estaías en la calle.

Mateo: pero es que la gente en el pueblo dice que mi paá sigue pendiente de í. Abuelo: ¿aí que es ás importante lo que dice la gente en la calle que lo que nosotros decimos?

Mejor vete con la gente de la calle y éjanos en paz a nosotros. Mateo: no, abuelo.

No te pongas aí, yo te creo. Abuelo: pues entonces vete a dormir, que mañana tienes que estudiar y trabajar.

A portarse como un hombre. Collins: el joven aprendó a soportar el abuso.

La vida de mateo transcuría entre la escuela y los jardines que arreglaba de domingo a domingo para ganar algunos quetzales y ayudar en la casa. Con tan poco tiempo era muy diícil hacer amigos, pero tuvo uno incondicional.

Pablo: ey, mateo. No saía que andabas por esta zona.

Mateo: ¿qé onda, pablo? Me asustaste, no te vi llegar.

Pablo: ni que fuera un fantasma. ¿ómo vas?

Mateo: ya me ves, cansado. Pero aqí sigo trabajando duro.

Pablo: ¿te siguen obligando a trabajar tus abuelos? Mateo: pues mucho ás.

Y no me alcanza ni siquiera lo que trabajo aqí. Y eso que no falto ni un ía.

Pablo: y ¿no has averiguado sobre tu paá? Ya ves que aqí corre el rumor de que esá en estados unidos, cerca de losángeles.

Mateo: no, pero si mi paá estuviera aqí, no tendía esta vida tan dura. Pablo: ya, mateo, no te desanimes.

Collins: mateo soñaba con ser como los otros muchachos de su edad, que no teían obligaciones. Mateo: muchos de ellos, pues, teían el apoyo de sus padres, teían a su maá, a su paá al lado y yo, pues, no teía a nadie.

Hola, abuelo. Abuelo: ¿qé hora son estas de llegar?

Mateo: perón, es que la señora donde trabaé hoy taró en llegar y teía que esperar mi paga. Abuelo: ¿entonces traes el dinero contigo?

A ver, ámelo. Mateo: pero, abuelo, es que tengo que comprar cosas para el colegio.

Abuelo: y ¿ú crees que eso es problema ío? Mateo: es que tengo que estudiar.

Abuelo: si no es por las buenas, entonces seá por las malas. Mateo: no, abuelo, no, abuelo, por favor, no me golpees otra vez.

Mira que tengo muchos golpes en la espalda. Abuelo: ya sabes.

¿por qé tan poco? Mateo: es que esta semana tuve muchos trabajos en el colegio y no me dio tiempo para reunir ás dinero.

Abuelo: mira a ver qé haces porque ú nos sales muy costoso. Collins: las palizas lo teían al borde de la desesperacón.

Mateo: la vida fue muy diícil. Ellos me maltrataban.

Todo el dinero que yo ganaba se lo teía que dar a ellos, no me poía tocar ni un centavo de ese dinero. Collins: muy lejos de aí, a ás de 2500 millas, alejandro ignoraba por completo los sufrimientos de su hijo mateo.

Consuelo: ¿qé pasa, mi amor? Alejandro: pasa que llevo ás de cuatro semanas tratando de comunicarme con los abuelos de mateo y nadie me contesta en esa casa.

Consuelo: no te desesperes. Seguramente hay una explicacón para todo.

Alejandro: ¿una explicacón? ¿te parece normal que hace años que alguien me lo pasa al teéfono?

Mucho menos me enían una fotograía para verlo. Consuelo: bueno, tal vez es que alejandro: no, no, consue, no existe explicacón posible.

Ah, eso í, cada mes van a recoger el dinero que enío. Yo trabajo muy duro para conseguir esos ólares y envárselo a mi hijo.

Yo quiero hablar conél. Quiero verlo.

Collins: alejandro viaó a los estados unidos antes de que naciera mateo. Alejandro: ¿a í quén me garantiza que ese dinero que enío í se invierte en la educacón de mi hijo, en su bienestar?

Alejandro: pues impotente, porque yo no puedo viajar para alá, porque yo estoy de ilegal aqí y si llego a irme, ¿ómo voy a regresar? Tengo otros dos niños tambén aqí.

Collins: mateo no teía quén lo protegiera. Mateo: oye, pablo, ¿sabes?

Ya estoy cansado de los malos tratos de mis abuelos. Me pegan.

Me quitan mi dinero. Y no siempre me dan de comer.

Pablo: yo te entiendo, pero mateo: no, no, ¿ú qé vas a entender? Tambén me atacan en la escuela cuando estoy solo.

Se burlan de í, me dicen que soy indio. Se burlan porque hablo en nuestro dialecto.

Pablo: ¿qé se puede hacer? Éctor: pues ¿qé se va a hacer?

Irnos de este infierno. Vamos a ver qé organizamos.

Nos vemos mañana en el colegio. Collins: adeás de la violencia en casa, el peligro lo acechaba tambén en las calles.

Pandillero: quieto, quieto aí. ¿a ónde vas, matíto?

Mateo: eh, yo... Yo solo...

Pandillero: ¿no ves que es a ti al que buscamos? Mateo: ¿a í por qé?

Pandillero: no te hagas, si sabes que tienes una misón. Es hacer que tus amigos indios se unan a nuestra pandilla.

Y mira que necesitamos gente y te hemos tenido mucha paciencia. Mateo: ya te he dicho que no puedo por favor.

Pandillero: para que veas que nosotros no estamos jugando. Ámonos.

Collins: haía intentado escapar tantas veces, que ya estaba resignado a su suerte. Mateo: escuchaba de cosas que pasaban a causa de los pandilleros, que gente moía, que los mataban, los golpeaban, los torturaban y, pues, yo pienso en eso y dije: "yo no quiero hacerle esto a la gente".

Collins: un ía, sin querer, escucó una conversacón que le dio una esperanza. Alejandro: ¿bueno?

Abuela: mira, zacaías, enía ese dinero pronto porque aqí no hay con qé darle de comer a ese muchacho. Alejandro: ya le dije que esta tarde puede ir a reclamar la plata.

Enviaé 300 ólares. Abuela: que sea cierto.

Nosotros no aguantamos ás. Alejandro: ya le dije que í.

Mateo: abuela, ¿con quén esás hablando? ¿es mi paá?

Abuela: ay, no, ¿de ónde sacas eso? Deja de decir bobadas, que a ti tu paá te abandoó.

Mateo: no, abuela, escucé bien claro que dijiste "zacaías". Era mi paá, ¿verdad?

Abuela: í, era tu padre, peroél no quiere hablar contigo. Y si no fuera por nosotros, ú estuvieras aí abandonado en el mundo.

Mateo: no, abuela. Eso no es cierto, usted me esá mintiendo.

Mi paá siempre ha estado pendiente de í. Abuela: ¿ya ves lo que consigues?

Sacarme siempre de mis casillas. Collins: en adelante seía mayor su curiosidad que el temor por sus abuelos.

Mateo: ¿aó? ¿aó?

Fue cuando me intrió y, pues, yo me queé con esa duda de que quiero hablar conél. Collins: la presón de la pandilla local iba en aumento.

Pandillero: te dije que te unieras a nosotros. Mateo: pepepero pandillero: no hay pero, matíto.

Ú te lo buscaste. Mateo: yo no quiero meterme en problemas, por favor.

Y muchos menos quiero hacerlo. No quiero que me hagan daño y, por favor, tampoco que me hagan algo.

Pandillero: ú te lo buscaste. Muchachos.

Mateo: ¡auxilio! ¡ayuda!

Me tiraban al suelo, me agarraban a patadas entre todos, me golpeaban. Se orinaban encima de í.

Pandillero: ya, ya, ya basta. Mateo: por favor, ¿qé vas a hacer con eso?

Por favor. Pandillero: esta es tuúltima advertencia.

Mateo: pandillero: de la póxima no te salvas. Collins: solo y adolorido supo que la amenaza era real.

Mateo: collins: lo peor, élix, es que los familiares del padre de mateo, de los padres, no se involucraban por temor a represalias de los abuelos. De bedout: aí es.

Adeás, porque haía rumores de que practicaban brujeía. Y san pedro soloma, guatemala, es una regón donde creen mucho en esos temas.