Aliados clave en la batalla contra el cáncer (parte 10 y última)

Antes les comenté sobre la mala pasada que me jugó el catéter port, el receptor a través del cual recibo los medicamentos. Sucedió que la zona de mi pecho alrededor del dispositivo estaba enrojecida e inflamada. El cuadro no pintaba bien, por lo que decidieron aplicar la medicación a través de la vena de mi antebrazo hasta que el riesgo de infección cediera. Estuve en observación un par de semanas, mientras se decidía cuál sería la nueva estrategia. Entre tanto, empecé a ver más de cerca mi cuerpo y a registrar sus transformaciones.

Pasé la víspera de la celebración de fin de año tomándome selfies de la zona supra mamaria (entre la mama y la clavícula) en la que me colocaron el receptor. La idea era ayudar a que mi médico tratante opinara sobre el cambio de color y la apariencia de la piel. La señal de alarma se activó cuando el contorno pasó de rojizo a blanco. Era evidencia de que la piel se había abierto porque mi organismo había rechazado el implante.

Esa parte blanca y de textura dura que toqué resultó ser nada menos que la membrana de silicona (material con el que se fabrican los catéteres), que es la que se pincha con una aguja especial para hacer pasar la medicación. Este sistema que inicialmente me había colocado el médico debajo de la piel quedó desprotegido. Estaba a vista y paciencia. Así que el primer catéter fue reemplazado por uno nuevo. Este fue colocado unos centímetros por encima de la mama para que los tejidos grasos lo cubrieran (le hicieran una ‘camita’) y así evitar que el organismo lo volviera a expulsar como ocurrió con el primer receptor.

Con mi querida enfermera Mora*, a quien conozco hace 18 años cuando me topé cara a cara con el cáncer la primera vez, siempre conversamos sobre la importancia de que los pacientes y familiares seamos proactivos para recibir educación y consejería que nos oriente sobre lo que debemos esperar antes de recibir un tratamiento para tomar decisiones basadas en evidencias.

Cuando inicié mi segundo ciclo de quimioterapia conocí a María*. Celebro ese día porque ella ha sido, además de Mora, la única profesional de la salud que ha dedicado poco más de 20 minutos en explicarnos a mí y a mi familia sobre el tipo de quimio que recibiría en las siguientes 12 semanas (consecuencias y cuidados requeridos).

Luego, utilizando una maqueta nos enseñó un catéter, sus funciones y cuidados especiales. Este nuevo dispositivo, localizado cerca de mi corazón, se llama Bobby. Prometo quererlo y ‘apapacharlo’ porque —a diferencia del primero— ya no es un elemento extraño: conozco la forma que tiene, su textura y el rol que cumple en mi organismo. Sin duda, Mora y María han amadrinado este proceso de querencia.

No me canso de repetir que tengo ángeles que me tienden la mano para andar por el camino de la ilusión. Las enfermeras jugaron un rol fundamental en esta historia. Fue su insistencia la que me hizo tomar conciencia de la importancia y de los cuidados especiales que debemos tener con estos tipos de implantes.

El otro puerto, morada temporal del primer receptor, ya está́á cicatrizando y ahora solo espero que la piel se regenere con rapidez, aunque siempre queden pequeñas huellas que nos recordarán las experiencias vividas. El cuerpo conserva el registro de las batallas que va librando.

*Nombres ficticios. Hoy Silvia Miró Quesada se encuentr en buen estado de salud.

Esta columna apareció por primera vez el 13 de diciembre de 2015 en el semanario Viù! De El Comercio de Perú. Ha sido reproducida con permiso de la autora.

Nota: La presente pieza fue seleccionada para publicación en nuestra sección de opinión como una contribución al debate público. La(s) visión(es) expresadas allí pertenecen exclusivamente a su(s) autor(es). Este contenido no representa la visión de Univision Noticias o la de su línea editorial.