El grito de Nicaragua: por qué esta vez las protestas se sienten diferentes

Esta vez parece diferente. Hay una energía que yo no había sentido antes: un sentido de urgencia. Una oleada. El pueblo de Nicaragua ya no tiene miedo. El que tiene miedo ahora es el gobierno.

En las últimas dos décadas, he cubierto muchas protestas desagradables en Nicaragua. He visto a gente pelearse en las calles con piedras, palos y machetes. He oído el pánico de una multitud en estampida. He visto a la policía antimotines golpear a los manifestantes como si estuvieran ablandando bistecs. He olido el humo espeso de las llantas ardiendo y el fuego de mortero. Me he escondido de las pandillas de hombres enmascarados que patrullan la ciudad con machetes desde las partes posteriores de las camionetas.

Pero nunca he experimentado la emoción de lo que está sucediendo en Nicaragua en este momento.

Lo extraño es que estoy a 3,000 millas de distancia—en mi otra casa, en los bosques de Carolina del Norte. Pero incluso a la distancia puedo ver que las protestas que se desarrollan en Nicaragua son más importantes que todas las que cubrí personalmente. Esta vez parece diferente.

No soy el único que piensa así. Mis amigos en Nicaragua piensan que esta vez sí va en serio.

"Están ocurriendo pequeñas insurrecciones en todo el país. Nicaragua ha experimentado un antes y un después en las últimas 24 horas", me dijo Gonzalo Carrión, director legal del Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (Cenidh), en una conversación telefónica el jueves por la noche. "La gente ya no tiene miedo. La dictadura dinástica de Nicaragua se ha resquebrajado. Sus columnas de apoyo se han fracturado".

Para hacerle justicia a la historia, he escuchado a los nicaragüenses hablar así antes. La última vez que la oposición habló sobre un parteaguas fue el 21 de noviembre de 2009, el día del primer aniversario del primer gran fraude electoral de los sandinistas. Enormes protestas y contraprotestas sofocaron la capital ese día, nublando los cielos con miles de bocanadas de humo de pólvora de morteros caseros, el dispositivo de protesta favorito de los nicaragüenses.

Luego, los envalentonados líderes de la oposición me dijeron que ese día marcaba un antes y un después en la corta y atribulada historia democrática del país. El pueblo nicaragüense le había perdido el miedo al gobierno represivo de Daniel Ortega y estaba listo para tomar las calles para salvar la democracia y reclamar su país. Pero eso no sucedió y Ortega se robó las elecciones posteriores, deshizo la Constitución y consolidó su dictadura.

Actualmente, el solitario y envejecido comandante y su extraña esposa, la vicepresidenta Rosario Murillo, manejan el país como su feudo personal, escondidos tras las paredes de su complejo en Managua. Ortega, de 72 años, a veces pasa meses sin hacer apariciones públicas. Hizo solo ocho apariciones en los primeros tres meses de este año, según el sitio de noticias en línea, Confidencial. Se le vió por última vez hace una semana.

A pesar de sus prolongadas ausencias, Ortega ejerce una autoridad absoluta sobre el país. Controla los cuatro poderes del gobierno y todas las instituciones estatales. Tiene un congreso sandinista, pero gobierna por decreto. Su palabra es ley; ya no existe el proceso legislativo. La democracia nicaragüense murió hace años.

La policía y el ejército, alguna vez brillantes ejemplos de profesionalismo en Centroamérica, ahora se comportan más como la antigua Guardia Nacional que reemplazaron la última vez que los nicaragüenses derrocaron una dictadura en 1979.

Pero las protestas callejeras de esta semana han revelado una grieta en la armadura de Ortega. De repente, su control sobre el país—e incluso el sandinismo—se está viendo cuestionado como nunca antes. Los estudiantes de universidades que han sido bastiones de la fuerza sandinista ahora encabezan la reacción contra el gobierno de Ortega. Los revolucionarios sandinistas en la heroica ciudad de Monimbó, cuna de la insurrección en la década de 1970, se enfrentaron violentamente con las fuerzas progubernamentales en una pelea callejera cuadra por cuadra que se produjo el jueves en la tarde.

Para la noche del jueves, seis focos de protesta habían estallado en Managua, y había protestas similares en media docena de ciudades en todo el país. Los estudiantes se subieron a las astas de las banderas para derribar las omnipresentes banderas rojas y negras del partido gobernante, un acto de desobediencia civil que era impensable apenas 12 horas antes.

La situación ahora amenaza con salirse totalmente de control. Los eventos están sucediendo rápidamente, casi con demasiada rapidez como para que el país los comprenda a cabalidad. A veces la historia avanza tras años de estancamiento. Los nicaragüenses ya han vivido esto antes. Algunos piensan que está sucediendo de nuevo.

Las protestas comenzaron en respuesta a la decisión de Ortega de decretar un nuevo impuesto a la seguridad social que afecta de forma desproporcionada a la clase media. Pero esta protesta ya no tiene que ver con los impuestos. Es un grito ancestral. Es un país que ha llegado al límite. Es un país que está cansado de tener miedo, cansado de ser controlado, cansado de los implacables disparates y abusos de autoritarismo.

La respuesta del gobierno—la represión paramilitar y estatal, el apagón informativo y los rumores de una ley marcial—está acelerando la urgencia de este momento. Les está mostrando a los nicaragüenses por qué salieron a las calles en primer lugar.

Nadie sabe cómo acabará esto. Daniel Ortega podría ser la única persona en Nicaragua que tiene el singular poder de detener esto y restaurar algo de calma. Hacerlo requeriría algún tipo de retroceso o compromiso en cuanto a la reforma tributaria que desencadenó todo esto—un paso que parece poco probable para el líder de un partido cuyo grito de batalla es "ni un paso atrás". Pero quizás sea demasiado tarde para eso. Esto ya no se trata solo de impuestos; es el rechazo a todo un sistema de gobierno. Nada se va a solucionar por decreto presidencial.

Nicaragua no es Venezuela. Como me dijo un sandinista anoche: "La diferencia es que ya antes tuvimos una revolución exitosa. El 30% del país tiene la edad suficiente como para recordar ese momento. Sabemos cómo hacer esto".

Los estudiantes también lo saben.

Se los digo, esta vez parece diferente.