Ismael Ayala Uribe murió hace tres semanas mientras estaba detenido en el Centro de Procesamiento del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Adelanto, California. Su madre, Lucía Uribe, aún desconoce la causa de muerte, pero recuerda claramente lo que conversó con su hijo en cada visita y cada llamada que compartieron los días previos: la última vez lo vio pálido y delgado; él le habló de lo mal que se sentía tras días de una fiebre recurrente que —le dijo— sólo era atendida con Tylenol.
"Eso que le pasó a mi hijo lo llamo negligencia médica", reclama la madre de uno de los 20 inmigrantes muertos en 2025 bajo custodia de ICE
La familia de Ismael Ayala Uribe aún no sabe por qué murió este inmigrante mientras estaba en el Centro de Procesamiento de ICE Adelanto. Lo que sí saben es que él mismo les contó que pese a lo mal que se sentía no estaba recibiendo la atención adecuada. Las organizaciones alertan que con el aumento de la población detenida en centros de ICE, también empeoran las condiciones para los migrantes.
Video Madre llora la muerte de su hijo bajo custodia de ICE y exige justicia
El mexicano de 39 años es uno de los 20 inmigrantes bajo custodia de la agencia federal que han fallecido en lo que va de año 2025, desde enero.
La vocera del Departamento de Seguridad Nacional (DHS), Tricia McLaughlin, respondió en un correo que el 22 de septiembre, a las 2:32 de la madrugada, personal sanitario del Centro Médico Victor Valley declaró a Ayala Uribe como fallecido.
Su familia supo la noticia por un policía del condado que llegó a la puerta de la casa unas horas después, a las 5:40 de la madrugada.
"Estuvo temblando en la cama"
Ismael Ayala Uribe fue detenido el 17 de agosto en el autolavado en el que trabajaba. Fue transferido al Centro de Procesamiento de ICE Adelanto el 22 de agosto.
Lucía Uribe contó por teléfono que el 30 de agosto, Ismael comenzó a presentar síntomas de gripe y a toser. Para el 6 de septiembre empeoró, con fiebre. "Me dijo que no le hacían caso hasta que se puso mal, que estuvo temblando en la cama y los compañeros fueron a decirle al 'security'. Fue cuando corrieron y se lo llevaron. Le pusieron dos inyecciones, pero no supe qué inyecciones y desde ahí, empezaron a darle puro Tylenol".
Sin mayores detalles, la vocera McLaughlin asegura que el 18 de septiembre Ayala Uribe recibió atención médica. En su página web, ICE explica que después de eso, lo regresaron a su dormitorio.
La madre de Ismael Ayala cuenta que para entonces se preocupó porque su hijo no la llamó por teléfono ese día, como hacía hasta dos veces al día. Le dejaron un mensaje en el centro de detención y devolvió la llamada el 19: "Me dice: 'Es que me siento mal, no me puedo parar. Me da trabajo pararme y me siento mareado'".
El 20 de septiembre fue el último día que su madre lo vio vivo. Ese día lo visitó. Tenía dos semanas con fiebre: "Estaba pálido ya. Le dije que estaba hasta sin cachetes. Él sí me dijo: 'Mamá, ya no aguanto, no aguanto estar aquí. Me siento mal y no me quieren hacer caso'".
Foto de Ismael Ayala Uribe compartida por su familia.
Al malestar del mexicano se sumó un absceso en el glúteo. "Les dijo (a los funcionarios del centro de detención) que lo sentía muy duro, que le dolía mucho. Le dieron como una pomada, tipo para hemorroides (...) pero no lo revisaron", le contó él a su mamá.
El 21 de septiembre, McLaughlin explicó que fue referido al hospital local por el absceso y se agendó una cirugía para removérselo. Ese día por la noche, cuenta la madre, los compañeros de dormitorio de su hijo le llamaron para decirle "que se lo habían llevado al hospital porque se puso grave".
Aunque la familia llamó al centro de Adelanto para pedir información sobre el estado de salud de Ismael Ayala Uribe, su madre dice que no se las proveyeron.
Después de que la policía del condado les notificó de la muerte, Uribe dice que el consulado de México fue quien les dio detalles. Les explicaron que Ismael Ayala Uribe había tenido la presión arterial alta, taquicardia, "que lo iban a operar y que él no había resistido. Eso fue todo".
ICE no ha publicado el reporte final con el resultado de la autopsia a Ismael Ayala Uribe. Aún está dentro del plazo de 90 días después del fallecimiento de la persona, como lo requiere la ley. En una nota de prensa aseguran que la causa de muerte aún está bajo investigación.
"Yo lo único que digo es que fue un servicio médico que no sirve (...) Eso que le pasó a mi hijo lo llamo negligencia médica", reclama.
Más detenciones, más muertes
Las últimas cifras publicadas por ICE muestran que hasta el 21 de septiembre la agencia tuvo bajo su custodia a 59,762 inmigrantes. Este número no incluye a quienes están en nuevos centros de detención gerenciados por gobiernos estatales. El dato es inferior a los 61,226 reportados para finales de agosto, un número récord impulsado por la política de detenciones masivas del gobierno del presidente Donald Trump y por la inclusión de casi cualquier agencia federal del orden público en funciones migratorias.
Las denuncias de mala praxis o negligencia médica en centros de detención de ICE no son nuevas. Un reporte conjunto de la Unión Americana de Libertades Civiles y Médicos por los Derechos Humanos indagó en 52 muertes de inmigrantes en custodia de la agencia federal entre enero de 2017 y diciembre de 2021. Entre otras cosas concluyeron que "la mayoría de esas muertes pudieron haber sido prevenidas si ICE hubiera brindado una atención médica apropiada".
Organizaciones como Disability Rights California advierten ahora que el aumento en la población detenida en centros de ICE ha generado un "rápido deterioro" de las condiciones.
En un reporte que publicaron tras una visita monitoreada en junio de 2025 al Centro de Procesamiento de ICE Adelanto —donde estuvo detenido Ismael Ayala Uribe desde el 22 de agosto— vieron un "dramático aumento" en la población: pasaron de 300 inmigrantes a cerca de 1,400 en apenas semanas. Y con ese incremento, aseguran, hallaron "serios problemas".
Entre ellos, el acceso inadecuado a tratamientos médicos. En la visita se reunieron con personas con diabetes que requerían su medicamento dos veces al día pero que sólo habían tenido acceso dos veces en 10 días de detención. Eso "ponía en peligro su vida", aseguran. Otros inmigrantes no habían podido tener tratamientos para controlar el asma o afecciones urinarias, o no se les habían transferido sus medicinas desde otros centros de detención hasta Adelanto.
Los registros de ICE para 2025 muestran a 20 inmigrantes fallecidos. Eran originarios de México, Canadá, Cuba, Honduras, República Domicana, Colombia, Haití, Etiopía, Vietnam, Ucrania y China.
Eran personas con antecedentes médicos de condiciones como epilepsia; que llegaron a centros de detención con presión sanguínea alta, contrajeron gripes y en menos de un mes terminaron en emergencias con convulsiones, un derrame cerebral u otras complicaciones médicas. Hay casos de inmigrantes que en detención fueron diagnosticados con linfomas. También hay suicidios.
Quién era Ismael Ayala Uribe
Ismael Ayala Uribe llegó a Estados Unidos con sus padres cuando era un niño. Su familia es originaria de México. Era el mayor de tres hermanos.
Ismael Ayala Uribe, de 39 años. Foto tomada de una cuenta de recaudación creada por su hermano José Ayala.
Su madre lo recuerda como una persona bondadosa con su familia y sus vecinos. Antes de su arresto el 17 de agosto, cuenta que le había comprado unos zapatos deportivos, mochilas y ropa a sus sobrinos de 10 y tres años. Cuando lo detuvieron en el autolavado en el que trabajaba, la madre dice que los niños no paraban de preguntar por él.
Ismael Ayala Uribe también ayudaba a sus padres a pagar la renta y el seguro médico.
En un nota de prensa, ICE asegura que desde 2012 Ayala Uribe había estado protegido por la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA). Dicen que la perdió en 2016 tras haber sido condenado a tres años de libertad condicional por su primer DUI (conducir bajo los efectos de alguna sustancia).
La madre asegura que tras el arresto de su hijo en agosto pasado, el consulado les ayudó a encontrar un abogado para apoyar a Ismael Ayala en la regularización de su estatus migratorio: "Pero ya no me dio tiempo", lamenta. Su esperanza, dice, "era que soltaran a mi hijo, que me lo dejaran bien".
Puedes comunicarte con la autora a través de pclarembaux@televisaunivision.com