La frontera también vota: Así recorrimos las 1,989 millas que dividen EEUU y México

Amexica, la frontera también vota es un trabajo en equipo de Univision Noticias. Los periodistas Isaías Alvarado, Ana María Rodríguez, Paula Díaz, Esther Poveda, Patricia Clarembaux y Luis Velarde recorrieron la frontera. Además, Damià Bonmatí, Manuel Ocaño, Dulce Mascareño, Luis Hernández y Pablo Hernández contribuyeron con historias sobre el terreno. Los gráficos del proyecto son de Luis Melgar, la edición fotográfica de David Maris, el diseño web de Daniela Jaramillo y Paola Duque y Lorena Arroyo coordinó el proyecto.

En este blog, puedes encontrar todas las historias que contamos en el recorrido. Esto es lo que aprendimos en el viaje:

MATAMOROS, Tamaulipas.- Por falta de oportunidades para competir por un cargo, por hartazgo y por falta de confianza en los políticos tradicionales. Esas son algunas de las razones por las que un político, dos jóvenes y una contradora de Matamoros no votarán por los partidos a los que habían apoyado hasta ahora sino que sumarán al izquierdista Morena de Andrés Manuel López Obrador, el candidato puntero en las encuestas de este domingo 1 de julio:

Víctor García Fuentes: del PRI a Morena

Desde su juventud, fue partidario del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y más recientemente su presidente en Matamoros. Dice que le gustaban sus valores de democracia, justicia social y el que siempre estuvieran del lado de los que menos tienen. Pero en Morena encontró eso mismo, solo que vislumbra que el partido de izquierda trae aires renovados.

Al PRI no le perdonó que aunque él les ayudara a ganar en Matamoros –una diputación federal en 2015 y muchos votos para el candidato a gobernador en 2016– luego no se le diera un espacio de participación para candidatearse.

"Yo veo en el partido que se seguían abonando los temas del influyentismo, del compadrazgo, del nepotismo, que eso es lo que muchas veces ha mermado el capital político en el PRI", asegura y explica que esto deviene en lo que considera "uno de los temas más graves del país: la corrupción".

"Son los hombres los que me hacen retirarme. Lo que pasa aquí es que hay personajes que secuestran al partido en todos los sentidos", agrega este otorrinolaringólogo de 56 años. Y Morena le dio "lo más fuerte", dice: "la oportunidad de participar".

Para él, el sentimiento de miedo que ha surgido en un sector frente al ascenso en las encuestas del candidato presidencial de Morena, Andrés Manuel López Obrador, sencillamente es "creado por aquellos que no quieren perder el poder".

Bryan Tader Amador y Vanessa Hernández, del PRI y el PAN a Morena

Su corta edad no impide que Bryan Tader Amador y Vanessa Hernández estén hartos del funcionamiento de la política mexicana. "Solo buscan satisfacer cosas mínimas y la gente se deja (...) siento decepción", dice Tader, de 19 años y quien apenas ha votado en una elección local por el PRI. Ahora marcará la boleta a favor de Morena porque considera que demuestra en su discurso "más compromiso con la gente".

Otra de las razones por las que este joven se cambió de partido es porque uno de sus profesores de la universidad es uno de los candidatos del partido de izquierda. "Le estoy dando un voto de confianza. No estoy en la cabeza de él, pero creo que si no lo hace bien quedaría mal con muchos que lo estamos siguiendo".

Por su parte, Hernández, de 20 años, era seguidora del Partido de Acción Nacional (PAN), pero también le dio la espalda y votará por Morena, porque cree que "le hará bien al país, mejorará la seguridad, bajará los impuestos y apoyará a los jóvenes". Su mayor decepción es que la exalcaldesa Leticia Salazar, por quién sufragó en su primera elección, no reforzó entre sus políticas los temas educativos, como las becas o el transporte para los estudiantes.

Karla González, del PAN a Morena

Hasta hace dos semanas, esta contadora de 35 años estaba indecisa sobre su voto. Ya Ricardo Anaya, el candidato a presidente por el PAN, su partido, le gustaba poco: "La manera en la que llegó a la candidatura no es la adecuada. Se autoimpuso", dice.

Pero cuando él ofreció dar a los mexicanos un ingreso mensual de 1,500 dólares solo por ser mexicanos, ella se decidió. "Esas son precisamente las medidas en las que ellos se proclaman en contra", reclama. Su voto en estas elecciones será entonces para Morena, aunque el partido no le convence del todo.

"Mi voto es para decir que ya estamos hartos de lo mismo. Es un voto castigo ante todos los políticos que nos han gobernado. Es una manera de decirles 'estamos hartos de cómo han manejado el país, queremos algo diferente'", asegura. "No quiero que Anaya sea presidente ni que el PRI siga gobernando".

BROWNSVILLE, Texas.- Cristina Rodríguez ya planificó su rutina del domingo. Se levantará tan temprano como pueda en su casa en San Benito (Texas) para llegar a su casilla de votación, incluso antes de que abra a las 8:00 am. "Yo me voy sola manejando". Ni su esposo, que es estadounidense, ni ninguno de sus dos hijos en Estados Unidos la acompañará a votar.

"Mientras uno pueda, debe ir a votar porque eso es lo más importante para un mexicano. Hay que servir de ejemplo". Ella tiene 70 años, 20 de ellos viviendo en San Benito como residente legal. Y a pesar de haberse mudado hace tanto tiempo, asegura que ha ido a votar en todas y cada una de las elecciones que ha podido.

Rodríguez se cuenta entre tantos otros de sus paisanos que, a horas de las elecciones, no han decidido aún a quién darle su voto. Ella asegura, como muchos, que una vez que esté frente a la boleta se decidirá.

"Anteriormente sí votaba al mismo partido", dice. "Pero veo tantas cosas que para dar mi voto esta vez quiero pensarlo bien". Para definirse, dice que lee las noticias por donde puede: por Facebook, por la televisión... De las cosas que más le preocupan están la inseguridad, sobre todo porque uno de sus hijos vive en Matamoros.

REYNOSA, Tamaulipas.- “Eres inteligente, hermosa y valiente. No lo dudes”, susurra Maki Ortiz Dominguez al oído de cada niña que encuentra a su paso entre la multitud que la recibe en el poblado de Lampacitos. Siempre les repite la frase, acota su jefe de medios.

Ella aspira a reelegirse como alcaldesa por el Partido de Acción Nacional (PAN) este 1 de julio –va de primera en los sondeos– en una de las ciudades más peligrosas de México, una en la que ni siquiera hay cifras claras de secuestros, homicidios o delitos menores, pero donde todos las suponen y muy altas. Es la fronteriza Reynosa.

Dice primero que no tiene miedo y que no marcha con guardaespaldas, que allí vive y ha gobernado esta zona por un año y medio. Luego reconoce que por varios meses la ciudad ha estado entre las cinco más violentas del país: "Siempre tenemos cuidado, sabemos exactamente lo que pasa".

Como mujer, explica, no ha sido fácil llegar a donde está. “Fui diputada general porque faltaba una cuota de género y entonces me pidieron completarla, no porque fuera nada extraordinario. Logré ir a la diputación federal, ganar la elección y demostrar que valía la pena que hubiese llegado".

Y cuando obtuvo la alcaldía de Reynosa en 2016, se convirtió en la primera mujer en la historia de la ciudad en obtener el cargo. En su discurso de juramentación esa vez le habló a un público específico: "A los hombres les agradezco profundamente la confianza y estoy segura de que seré la primera, pero no la última".

Ortiz es sobreviviente de cáncer de mama y sufrió un infarto cerebral que le afectó el lado izquierdo de su cuerpo, tanto que ahora le impide abrazar por completo a sus seguidores mientras hace campaña. Por eso, cuando le dicen que la violencia en Reynosa es imposible de resolver, asegura que ante cualquier cosa que pase en la vida “siempre puede haber una solución”.

Pero en esta ciudad hay un problema mayor que escapa de sus manos. No tiene cómo atender delitos comunes como robos de autos, agresiones sexuales o secuestros porque no cuenta con una policía municipal que patrulle las calles, prevenga y eduque, y recopile las cifras.

En la zona actúa el mando único, creado por el expresidente Felipe Calderón –también del PAN, su propio partido– para recuperar la confianza en las instituciones y centrar las labores de seguridad en policías federales, estatales y autoridades militares. Ninguno de ellos ejerce funciones de vigilancia sobre esos crímenes tan cotidianos por estos lados.

Muchos en Reynosa –periodistas y lugareños– aseguran que ese es un hueco que debe ser llenado: el de tener una policía de cercanía. Lo ha pedido incluso ella misma para las zonas industriales y turísticas.

"Se necesita que tengamos el apoyo del gobierno federal porque la verdad nos ha faltado que nos apoyen. Se ha ido, por ejemplo, una parte importante en la Marina y nosotros los necesitamos aquí", reclama.

En esta ciudad se ha instaurado un toque de queda autoimpuesto por los reynosenses. Cuando cae la noche, las avenidas quedan casi vacías. Y antes de salir de sus casas por la mañana, los ciudadanos monitorean sus redes sociales y grupos de WhatsApp para asegurarse de que no haya retenes o tiroteos activos en sus rutas. Usan también páginas de Facebook con nombres como Código Rojo o Alerta Reynosa, donde hay reportes actualizados por ciudadanos sobre la violencia.

Ortiz cree que desde su puesto puede aportar al problema de la inseguridad creada por los cárteles con becas de estudio y con el apoyo de los padres, algo que claramente no es suficiente para una calles atestadas de tiroteos diarios.

La inseguridad es un tema que ella no tocó directamente en su acto de cierre campaña. Ella reconoce que puede ir "A toda Makina", como es su lema, pero solo en buscar solución a problemas como el asfaltado de calles, la iluminación, el mejoramiento de escuelas. Detener las balas del crimen organizado y los muertos cotidianos que ellas se cobran, no son una oferta que pueda cumplir.

.

McAllen, Texas.- Varias decenas de personas gritaban y rodeaban este jueves la corte federal de McAllen, pidiendo libertad para adultos y niños indocumentados. A estos juzgados, centenares de inmigrantes llegan cada semana desde que arrancó la ‘tolerancia cero’ contra los indocumentados, una política que ha situado un nuevo punto clave en el mapa de la ciudad texana de McAllen.

Desde que menos inmigrantes cruzan cladestinamente por el desierto y muchos más lo intentan por el Río Grande, McAllen, con casi 150,000 habitantes, se ha convertido en la mayor puerta de entrada de indocumentados al país. Y, en las últimas semanas, en el epicentro de una crisis migratoria que ha traído hasta aquí a funcionarios, legisladores, activistas y periodistas de toda la nación.

Estos son cinco escenarios que explican por qué McAllen es el epicentro:

1. El río:

A unas millas al sur de McAllen, está el parque Anzalduas, con bancos y barbacoas, que miran al río y a México. Aquí el Río Grande dibuja curvas agudas, lleva un caudal fuerte e inunda fácilmente las zonas aledañas. Es una tierra con mucha vegetación, con verde vistoso de día que puede convertirse en una oscura trampa de noche. Realmente el parque es un oasis de tranquilidad en esta zona. En el resto se ven patrullas, barcos de vigilancia, radares, helicópteros e incluso autobuses para transportar en decenas a los inmigrantes detenidos. La Patrulla Fronteriza asegura que, en estas millas de río, se producen el mayor número de cruces clandestinos al país. La mayoría de inmigrantes dicen cruzar en balsa, un viaje rápido pero muy peligroso, por el que coyotes y narcos en México piden como mínimo 1,000 pesos (unos 50 dólares).

2. Úrsula:

La mayoría en McAllen llama a este edificio Úrsula, por la avenida en la que se encuentra, pero su nombre oficial es Centro de Procesamiento Central de la Patrulla Fronteriza. Tras ser detenidos y pasar por pequeñas estaciones, los inmigrantes indocumentados son traídos hasta aquí. Es donde los agentes migratorios los derivan a centros de detención del Servicio de Inmigración (ICE) o para llevarlos a la corte criminal. Hace unos días las grandes televisiones del país, incluida Univision, emitieron sus noticieros de máxima audiencia desde un pequeño estacionamiento que hay delante del centro. Casi nunca entra la prensa, más a menudo cónsules y abogados. Esta vez impactó a parte de la nación y del mundo ver que niños y familias pasan allí las horas en perímetros de valla metálica, comparados por muchos con jaulas, echados en el suelo y tapados con mantas isotérmicas, algo que ya pasaba bajo el mandato del presidente Barack Obama. Es por esas ‘jaulas’ que tantos inmigrantes lo llaman ‘la perrera’.

3. La corte federal:

Es un nuevo punto en el mapa migratorio de McAllen. La política de ‘tolerancia cero’ del gobierno de Trump incluye procesar criminalmente a los inmigrantes por entrada ilegal, lo que ha significado que decenas y decenas de extranjeros sean juzgados a diario en la corte del distrito sur de Texas, en McAllen. En torno a las 7 de la mañana, uno o dos autobuses blancos llegan a la puerta trasera y los inmigrantes bajan con las manos y los pies atados, los zapatos sin cordones y la cabeza gacha. Se reúnen a puerta cerrada con los defensores públicos, y sobre las 9 tienen audiencia con el juez. Hay tantos inmigrantes que procesar que hacen juicios masivos: sentados en los bancos del público y equipados con audífonos para la traducción, los acusados todos a la vez oyen sus derechos, se declaran culpables y son sentenciados. En los últimos días hubo audiencias con más de 70 u 80 inmigrantes procesados en menos de dos horas.

4. La estación de autobuses:

Los mismos autobuses blancos que se ven cerca del río, delante de Úrsula y en la puerta trasera de la corte, también se paran al menos una vez al día aquí. Vienen de los centros de inmigración de ICE y liberan a decenas de familias inmigrantes cada día para que sigan sus procesos migratorios desde múltiples puntos del país, donde tengan un familiar o un amigo que los acoja. Llegan cansados, sucios, con una bolsa transparente con sus pocas pertenencias en Estados Unidos y un pliego de papeles en inglés para seguir con sus trámites. Hace unos días, esperaba un autobús a Houston Carmen, una guatemalteca de 32 años, con su bebé de seis meses. Cruzaron México en un tráiler, durante 40 horas y con unas 80 personas en el remolque. Como tantos en la estación de autobuses, decía no saber nada de la política migratoria de Estados Unidos, pero le sorprendió que la separaran de su hermana.

5. El refugio de la hermana Norma:

Ella, la hermana Norma Pimentel, es una star en McAllen: la visitan políticos y periodistas, asiste en primera fila a protestas y pone cara a la crisis migratoria en la frontera. Su albergue de Caridades Católicas, a unas cuadras de la estación de autobuses, es un respiro en la odisea del inmigrante. Durante esas horas o ese día que esperan su autobús, los inmigrantes tienen aquí ropa limpia, duchas, comida, teléfono, orientación legal y voluntarios que les explican qué significan esos papeles en inglés que ICE les dio antes de liberarlos. También recargan sus grilletes electrónicos con los que les permiten salir del centro de detención. Sobre las 7 de la noche un voluntario levanta la voz: es hora de volver a la estación de autobuses para abandonar McAllen. Nueva Orleans, Nueva York, Virginia, Los Ángeles, Oklahoma… algunos no saben nada de esos sitios ni de ser indocumentado en Estados Unidos. Es su siguiente paso.

McAllen, Texas.- Un día, su hijo comentó que vivían en una jaula. Tenía tan solo 11 años. En casa nunca lo habían hablado, pero Norma pensó que su pequeño tenía demasiada razón.

La “jaula” de Norma y José es el valle del Río Grande, en el extremo sur de Texas: “No podemos salir ni a México ni a Estados Unidos”. Para este matrimonio, la repetida idea de que la frontera es un país aparte toma dimensiones reales.

Al sur tienen la frontera con México, que superaron por una garita hace 17 años y que no volvieron a cruzar nunca más por miedo a no poder volver a Estados Unidos. Al norte, los llamados checkpoints, puntos de control de la Patrulla Fronteriza donde verifican la documentación antes de abandonar el área.

Y esa segunda frontera dentro de Estados Unidos es una línea real y visible pero que muchos estadounidenses del resto del país desconocen. Decenas de miles de inmigrantes han construido sus vidas en unas cuantas millas cuadradas fronterizas, evitando viajar a ciudades como San Antonio, Austin o Houston por razones médicas, educativas o familiares.

Quienes necesitan ir al norte sí o sí arriesgan sus vidas al rodear, campo a través, checkpoints como el de Falfurrias (a 70 millas al norte de la frontera) y el de Sarita (a 80 millas). Pese a la distancia del Río Grande, son zonas con una alta mortalidad de inmigrantes que, solos o dirigidos por coyotes, pierden la vida perdidos, deshidratados y quemados.

Una noche de invierno, Norma se arriesgó. Los médicos le dijeron que una de sus hijas, con tan solo cuatro meses, estaba entre la vida y la muerte. Tocaba viajar en ambulancia a Corpus Christi, al norte de los checkpoints. José le advirtió que la podían deportar; ella contestó que tenía que salvarle la vida a la pequeña.

En el hospital fronterizo una enfermera, consciente del riesgo que la mamá enfrentaba, le dio un rosario. El viaje empezó en ambulancia, una patrulla estatal los paró, pero nunca le pidió los papeles. La niña empeoraba, tuvieron que recurrir a un helicóptero, y llegaron a Corpus Christi.

Fue la única vez de su vida que esta mexicana de 42 años voló, pero estaba tan angustiada que no logra recordarlo. Al cabo de tres días de no reaccionar, la niña abrió los ojos. Era un 25 de diciembre, el primero que la familia pasaba separada y con Norma fuera de la jaula.

Nunca más salió del valle, pero es una luchadora activista inmigrante dentro de él. Hace unos días, hizo una huelga de hambre de 24 horas por los padres indocumentados separados de sus hijos.

“Tomamos cultura mexicana y tomamos cultura americana”, explica ella más de una década después. Esa es la rica parte de vivir en el ‘borde’. En la casa, el matrimonio habla español y los hijos muchas veces inglés, otras español, y spanglish casi todo el tiempo.

Tiene seis hijos: los cinco menores son ciudadanos estadounidenses y la mayor es beneficiaria de DACA. Gracias a ese permiso temporal, Iara, de 22 años, trabajó fuera del Valle, recorrió 30 estados y se enamoró de un muchacho de Chicago. Nunca ha vuelto a su pueblo natal en México, a solo 29 millas de la frontera, pero siempre se acordaba de una merienda que comía con 4 o 5 años: la nieve de yogurt.

La recordaba y recordaba, hasta que un día fue a un restaurante de la zona que abrió otro mexicano de Valle Hermoso, del mismo pueblo, en Tamaulipas. Iara encontró la nieve de yogurt, sabía igual. Cosas que pasan dentro de la jaula.

.

LAREDO, Texas.- Están a poco más de cuatro millas de la frontera con Nuevo Laredo, pero aquí no se habla de elecciones. Son los mexicanos que viven en la localidad El Cuatro, quienes se muestran apáticos frente a los comicios que se celebrarán este domingo en su país.

“No me interesa”, le dijo a Univision Noticias Carlos Ramírez, un sexagenario nacido en Estados Unidos, pero con raíces mexicanas. “Si los mexicanos ya se han venido para acá, ¿cuál es la idea de votar?”.

Dalia Yanos ha pasado 20 años sin elegir a ningún gobernante y tampoco tiene tarjeta de elector. “Es más de lo mismo. Siempre hay campaña y no hay alguien a quien irle. Prometen cosas y a la media hora no las cumplen”, asegura. Esta mujer de 45 años tiene seis hijos, todos adultos. Y como ya los crió cuenta que, a pesar de que no vota, desea volver a su casa en Nuevo Laredo. Dice que la vida es muy costosa en Estados Unidos y que al menos allá tiene su casa.

“Me preguntan que para qué me voy a devolver con esa violencia que hay. Yo les digo que quien no le debe nada a nadie de qué va a temer”.

Una mexicana que vive sin documentos desde hace 20 años en Laredo y prefirió no dar su nombre asegura que no tiene necesidad de ir a México y mucho menos de votar. “No me interesa. Si aquí está mi familia qué voy a hacer yo para allá. Para qué voy a estar pendiente de las noticias y de la elección si no puedo hacer nada”, dice.

A pesar de su perfecto acento mexicano, el dueño de una taquería aseguró que es y se siente estadounidense. Tampoco le interesa la decisión que México tomará el domingo y que para muchos es determinante. “Yo soy es estadounidense. Allá son todos una bola de corruptos. No quiero meterme en eso”.

NUEVO LAREDO, Tamaulipas.- Al buscar “Nuevo Laredo mapaches” en Twitter o Google una lista de notas y fotos muestran a personas completamente desnudas, con sus cuerpos pintados de azul y el cabello rapado. En sus pechos se lee en blanco: “Dame tu IFE (tarjeta electoral)”; en sus espaldas: “Vota PAN (Partido de Acción Nacional) por $500”. Los obligan a caminar así por calles, supermercados, plazas e incluso por centros comerciales, como el concurrido Mall Plaza Reforma.

Son los llamados 'mapaches', personas que supuestamente intentaron comprar votos de cara a las elecciones de este domingo y fueron reprendidos de esa manera.

¿Quién los castiga? ¿Quién los pinta? Nadie lo sabe con certeza. Se cree que pueden ser grupos de criminales e incluso de ciudadanos para castigarlos por interferir en la voluntad de los electores. Pero hay dudas sobre las intenciones de esta humillación.

“Uno no sabe si sea un arreglo con esas personas o si son mensajes manipulados; no se sabe si lo hacen para causar lástima o para tratar de convencer a la gente con la idea de que ellos (los partidarios del PAN) son los buenos (…) Lo que sí se escucha en las voces de estos videos es que están siendo hostigados. No van solos sino que están siendo dirigidos”, asegura Donaciano Pacheco Cervantes, miembro de la organización no gubernamental Participación Ciudadana, que opera en Nuevo Laredo y promueve políticas públicas. “Crea inquietud y hace pensar que no va bien la elección”.

Desde la redacción del diario local El Mañana, el editor Daniel Rosas critica que la autoridad electoral no se haya pronunciado ni para rechazar ni para confirmar y condenar que esto esté ocurriendo en la ciudad.

Y no son solo los llamados ‘mapaches’. En el estado de Tamaulipas también ha habido destrucción de propaganda de todos los partidos y un ataque a disparos a la Casa de Gobierno, desde donde despacha el gobernador Francisco Cabeza de Vaca, del PAN . En esa entidad, 78 políticos han retirado su candidatura tras recibir amenazas: “Esto habla del miedo, de que los poderes fácticos son más fuertes que los electos”, asegura Rosas.

“Indudablemente que esta ha sido la campaña más violenta que hemos vivido”, agrega. Explica que la impunidad que ya reinaba en Tamaulipas hace que las agresiones a ciudadanos también sean mayores en estos tiempos electorales.

Esta ciudad de 500,000 habitantes se encuentra en uno de los estados más inseguros de la frontera con Estados Unidos, con más de 300 homicidios en los primeros cuatro meses de 2018. Tiene además una historia de crímenes relacionados con el narcotráfico de la que no puede desligarse. Hubo una época incluso en la que los ciudadanos se escondieron en sus casas huyendo de los tiroteos y las matanzas. Pero el tiempo normalizó la violencia y dejaron de aislarse. Otros sencillamente huyeron.

A solo días de la elección y pese lo conflictiva que ha sido la campaña, Fernando Ríos, también miembro de Participación Ciudadana, anticipa que las votaciones serán “masivas” y cree que la gente reconoce la importancia de votar. Este es un punto de acuerdo entre los tres entrevistados.

.

Jesús Mario Flores, un veterano político de Coahuila, tiene ante sí la difícil misión de sustituir en la boleta a su colega Fernando Purón, el candidato a diputado federal que fue asesinado este mes en Piedras Negras cuando salía de un debate. En total, 130 políticos han perdido la vida por la violencia en la campaña más sangrienta de la historia de México.

Mira la historia completa aquí:

CIUDAD ACUÑA, Coahuila.- La inseguridad es un problema que preocupa a los habitantes de Ciudad Acuña, un municipio en el noreste de México, en la frontera con Texas. Recorriendo sus calles, algunos de sus habitantes aseguran que la violencia es generada por la propia policía o por el cartel dominante, el de los Zetas, al que no nombran por miedo. Otros no se atreven a salir de sus casas cuando cae la tarde.

Le pasa a Juan Pablo Medeano, de 19 años. Trabaja en un taller mecánico a orillas de la carretera. Recrimina que no puede andar por la calle con confianza: “Me pueden golpear”, dice con timidez, aunque asegura que hasta ahora nada le ha pasado porque es precavido.

Juan Adrián Ramírez, de 37 años y supervisor de estaciones de gasolina, señala que la inseguridad es el problema que más le preocupa. “Le tengo más miedo a la policía que al malandro (...) Aquí no se puede andar a gusto en las calles, porque te para la policía y que a hacerte una revisión de rutina”, asegura desconfiado. A muchos de sus conocidos, les han puesto multas en esos retenes sin siquiera darles un recibo, con lo que no pueden reclamar ante ninguna autoridad.

El hartazgo de la política tradicional está muy presente en las opiniones de los habitantes consultados en esta calurosa zona de México.

Verónica Hipólito, de 42 años, tiene cinco hijos. Uno de ellos es discapacitado y en la campaña pasada pidió ayuda a los candidatos del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Aunque la recibieron, no le mejoraron su situación: “No me arreglaron nada”.

Ramírez cree que los políticos que han gobernado el país solo cumplen “lo que les conviene a ellos y no al pueblo”. Por eso, dice, no tiene miedo de darle su voto a una opción que genere un cambio en su comunidad de Ciudad Acuña.

Juan Carlos Escobar tiene 40 años y fue deportado recientemente. No tiene credencial para votar, pero asegura que si pudiera tampoco lo haría, ni siquiera por la candidata cuyo nombre lleva impreso en la camisa que viste y que le regalaron en un acto de campaña. “Ninguno pone un plato de comida en la casa de uno aunque uno vote por ellos”.

.