null: nullpx
CityLab Vida Urbana

Cómo un pavo enamoró y dividió a todo un pueblo

Desde su misteriosa llegada a Ypsilanti, en Michigan, Whittaker –como fue bautizado– se transformó en casi la mascota de la ciudad. Y también generó un acalorado debate.
Logo CityLab small
9 Ago 2017 – 4:37 PM EDT

En algún momento a fines de 2016 o a principios de 2017, un pavo apareció en el carril de vuelta a la izquierda de una importante intersección en mi ciudad natal. Algunos dicen que llegó en enero de este año; otros están seguros de que ya estaba ahí a finales de 2016. Pero, independientemente de ello, una vez que llegó allí, llegó para quedarse. Cuando no estaba en la calle, era raro que se alejara mucho de la esquina cercana que había decidido convertir en su casa.

En la zona suburbana de Ypsilanti, Michigan, la esquina de Whittaker y Textile está entre un área residencial y una concurrida zona comercial con un supermercado y varios restaurantes a lo largo de Whittaker Road hacia la autopista. La presencia constante del pavo en este sitio tan concurrido lo convirtió en una celebridad local, y en el insólito, o quizá inevitable, epicentro de una comunidad en la cual entraron en juego los mejores y peores instintos de la humanidad.

Me enteré por primera vez del pavo en marzo, cuando mi mejor amiga, que seguía viviendo en Ypsilanti en ese momento, me invitó al grupo de Facebook. Kim Gray, una enfermera de 48 años, había comenzado originalmente el grupo para ella y sus amigos, pero rápidamente creció, y ya tenía cientos de miembros en el momento en que me uní ( actualmente ese grupo tiene algo menos de 6,000 miembros). El grupo había hecho un sondeo y le puso "Whittaker" al pavo. La gente compartía fotos de sus avistamientos y, en ese momento, se encontraban en un acalorado debate sobre el sexo del ave.

La Sociedad Humana local de Huron Valley (HSHV) finalmente confirmó que era un macho. Era muy joven cuando apareció por primera vez y era difícil saberlo. Eso tiene sentido, ya que los pavos machos jóvenes tienden a dejar a sus familias y asegurar sus propios territorios en la primavera, según Bobbi Carpenter, una estudiante de maestría que estudia los pavos en la Universidad de Florida. Y Whittaker ya estaba firmemente instalado en la primavera. En cuanto a escoger una calle transitada para su territorio, Wendy Welch, directora de comunicaciones de la HSHV me dijo: "A pesar de que esto es algo único para nosotros, no lo es para el país.. . conforme el desarrollo humano se expande y se reduce el hábitat natural, básicamente estamos forzando a los animales salvajes a vivir en nuestros vecindarios".

Vivo en Washington DC ahora, pero me mantuve al tanto de todos los vericuetos de la historia de Whittaker en línea, y gracias a las usuales actualizaciones de texto de mi familia y mi amiga. Poco después de que se creó el grupo, vinieron las señales de ‘Cruce de pavos’ en la intersección, los informes en varios canales de noticias locales y las camisetas que decían alusivas al pájaro.

Un abogado local, Joseph West, propuso también que el municipio le diera la ciudadanía honoraria al ave, con un proyecto de proclamación que decía, en parte:



Esta propuesta fue cortésmente rechazada por la junta municipal.

"No puedo explicar el fenómeno", dijo Gray. "Por qué todos—incluida yo misma—han dedicado tanto tiempo y esfuerzo a un pavo salvaje. No creo que nadie haya podido identificar qué fenómeno mágico mantuvo a todos unidos".

Es un poco difícil de explicar. El intenso entusiasmo que Whittaker engendró puede parecer desproporcionado en comparación con la experiencia de ver ocasionalmente un pavo por la ventana del auto. Todo esto me recuerda a Li'l Sebastian de la comedia televisiva Parks and Recreation. En la serie, toda la ciudad ficticia de Pawnee se enamoró de un pony en miniatura, Li'l Sebastian, quien es tratado como un héroe, a pesar de que no parece especialmente excepcional. Y la gente de fuera de Pawnee queda extremadamente confundida y no le encuentra el atractivo. Por un tiempo, durante el reinado de Whittaker, Ypsilanti se convirtió en Pawnee.


Parte de su atractivo era que Whittaker eludía constantemente su captura y finalmente las autoridades simplemente se resignaron. Personal del Departamento de Recursos Naturales (DNR) de Michigan intentó capturarlo dos veces con un cañón lanza-redes —que es exactamente lo que parece ser— pero fue en vano. "Ellos no querían estresar demasiado el ave, así que después del segundo intento, dejaron al pavo tranquilo", me dijo Holly del DNR en un correo electrónico. La Sociedad Humana hizo "más de una docena de intentos para capturar y reubicar" a Whittaker, me dijo Welch. También pusieron una trampa, pero alguien se la robó.

"Los pavos son aves extremadamente inteligentes y generalmente son muy cautelosos cuando perciben que algo peligroso puede estar cerca", añadió de Vaughn. "Esta ave respondió bien ante la percepción de peligro del cañón lanza-redes, pero no parecía percibir los coches como un peligro".

De hecho, exhibía un flagrante desprecio por el poder letal de los automóviles, a menudo picoteándolos, o acostándose lánguidamente en la calle, mientras los autos le pasaban alrededor. "Hay personalidades hasta cierto punto", dijo Carpenter. "Algunas aves son mucho más tolerantes con la gente y son mucho más audaces".


Un retrato de Whittaker hecho por un artista local (Jaclyn Quigley).

Brian Malley, psicólogo de la Universidad de Michigan en la cercana ciudad de Ann Arbor, piensa que hay tres razones principales por las que Whittaker capturó la atención de la gente y la mantuvo durante tanto tiempo. Uno de ellas era obvia: su ubicación. Al estar en una intersección importante, "las personas lo ven mientras van a trabajar en la mañana y cuando regresan a casa", dijo Malley. "Son momentos en que las personas están particularmente interesadas en encontrar algo que les de color a sus vidas diarias".

"Otro factor fue que, si no querías atropellarlo, tenías que andar con cuidado. Él exigía tu atención", añade. Y, por último, "Fue un muy buen complemento para que la gente se proyectara en él y lo personalizara".

Lori Clark, conductora de autobús de 53 años de edad del cercano distrito escolar de Lincoln Consolidated, recuerda vívidamente la primera vez que vio a Whittaker. Ella estaba en el autobús, llevando a estudiantes de secundaria a sus casas después de finalizar las clases. "El cielo estaba tan azul, y este pequeño pavo estaba ahí de pie tan alto y orgulloso, y tenía un color café muy dorado. Se reflejaba contra ese cielo turquesa y era como si brillara. Fue como si me envolviera una sensación de paz... todo lo que pude hacer fue sonreír durante el resto de mi ruta. No sé si usted cree en estas cosas, pero era casi como un ángel".

Pero la luz y la oscuridad son inseparables, y una de las leyes de estar en línea es que un grupo de personas no puede reunirse para disfrutar algo divertido y tonto sin que también surjan acaloradas discusiones y se hieran los sentimientos.

Hubo quienes pensaron que el pájaro debía ser llevado a otro lado y aquéllos que querían que se quedara. Hubo cazadores que publicaron videos de pavos recibiendo disparos (estas personas fueron algunas de las pocas que Gray sacó del grupo), y personas que simplemente dijeron que no iban a frenar de pronto y ponerse en riesgo por un pavo que no se quería salir de la calle.

Sin embargo, la división más grande se produjo cuando una mujer llamada Becky Crumbley, una madre ama de casa de 42 años de edad que vivía en la intersección, comenzó a alimentar a Whittaker un par de veces al día, en un esfuerzo por lograr que se quedara en su patio, y fuera de la calle. El pavo ya era un visitante frecuente en su propiedad, pero cuando ella comenzó a publicar videos y fotografías de sus interacciones, muchas personas se enojaron de que ella lo estuviera alimentando.

"Sencillamente empezaron a criticarme", dijo Crumbley. "Era un estrés constante por la manera en que me atacaban por cuidar a un pavo salvaje, así que me fui de ese grupo". Ella comenzó su propio grupo, con la regla de que todo el que creara tensiones sería expulsado. "Mi página no será para peleas, no lo permitiré", dijo. "Si no nos apoya a nosotros y a lo que pensamos que es mejor para Whittaker, regrese a la página de Kim".

"Realmente se convirtió en una historia de dos ciudades de cierta forma", dijo Gray. Crumbley también dijo que poco después de la debacle, encontró un montón de tornillos y grapas en su entrada, que pincharon los neumáticos de la motocicleta de su novio. "No tenemos manera de comprobar nada, pero todo sucedió después de estas discusiones en la página de Facebook", dijo.


El conflicto se intensificó cuando se cumplió el inevitable destino de Whittaker. Aunque vivió más de lo que podría esperarse para cualquier ave que pase gran parte de su tiempo en medio de la calle, Whittaker fue atropellado por un automóvil el 3 de julio de 2009 y sacrificado esa noche.

El día que fue atropellado, Crumbley dice que varias personas le avisaron y le pidieron ir a ver cómo estaba, y lo encontró tumbado herido en su patio. "Todo lo que supe hacer fue bajar y demostrarle amor y hablar con él", dijo. Y ya estaba preparándose para intentar moverlo cuando llegó la Sociedad Humana y se lo llevó. "Sigo reviviendo ese momento... si yo hubiera llegado cinco minutos antes y lo hubiera sacado de allí, tal vez lo habría podido curar en lugar de ponerlo a dormir", dijo ella. "Al menos podría haberle dado amor hasta la muerte, literalmente".

Welch, de la Sociedad Humana, me dijo que Whittaker tenía "graves lesiones internas y externas en sus cuartos traseros que le estaban causando dolor severo y se determinó que eran fatales", razón por la cual fue rechazado.

Pero luego hubo una disputa sobre sus restos. Clark y Crumbley me dijeron que solicitaron sus restos a la Sociedad Humana, y la batalla sobre qué grupo debía recibirlos se desarrolló públicamente en Facebook. Crumbley quería enterrarlo en su propiedad —"donde dormía y comía", dijo— e invitar a la gente a visitarlo, pero otros consideraron que no era justo para la comunidad. "Whittaker no la eligió... ella lo-alimentó", dijo Clark. "Cualquiera puede condicionar un animal con comida".

En un momento que recuerda al juicio de Salomón, Gray me dijo que le sugirió a la Sociedad Humana que las cenizas se dividieran, pero Crumbley se rehusó.

"Parece ser que la nueva afición de la gente es polarizarse. Y eso es exactamente lo que sucedió aquí", dijo Larry Hoxey, un pastor de 54 años de edad de una iglesia en las cercanías de Wyandotte, Michigan. "Con el respeto que merecen las personas de ambas partes de este debate, el pavo fue el que decidió adueñarse de la intersección. Nadie lo obligó a hacerlo. El pavo fue su propio peor enemigo. Tenía un deseo de muerte, y se cumplió, desgraciadamente".

Malley, el psicólogo, se rió cuando le conté acerca de la controversia. "Ahí tienes la condición humana", dijo. "Algunas personas dicen "¡Qué creador de comunidades!" y luego se pelean por sus restos, que es lo más absurdo".

Tanto Hoxey como Gray me mencionaron que las airadas disputas después de la muerte de Whittaker les parecían que eran producto del proceso de duelo.

La Sociedad Humana, en última instancia, no le dio las cenizas a nadie, sino que las enterró en la intersección de Whittaker después de celebrar una conmemoración en el centro cívico municipal. El conflicto amainó después, dijo Gray. "Ahora está verdaderamente tranquilo. Creo que la gente siente que tuvo el cierre que necesitaban".

"Dios está enojado porque llega tarde al trabajo", dice el texto publicado con esta pintura rupestre de Whittaker a las puertas del cielo (Greta Hundertmark).
Alrededor de sesenta personas asistieron a la conmemoración, según la Sociedad Humana. Las personas fueron luciendo sus camisetas conmemorativas (que decían: "No hay vuelta a la izquierda en el cielo"). Welch anunció que los miembros del grupo de Facebook de Gray han donado casi 600 dólares a la Sociedad Humana para una placa conmemorativa para el ave. Varias personas dijeron que querían mantener viva la energía generada por la comunidad, y hacer algún otro proyecto. Una carrera a "trote de pavo" en las fechas cercanas al Día de Acción de Gracias fue una sugerencia.

Hoxey pronunció la oración de apertura en la conmemoración, y expresó un sentimiento similar. "Quisiera unirme a todos ustedes en mantener viva esta voluntad", dijo. "Porque Whittaker nos ha dejado un regalo. Y algunos podrán burlarse y otros podrán juzgar, pero yo les digo, lo que está sucediendo es real. Lo pueden sentir. No se puede señalar el amor… pero sin duda se puede sentir cuando existe".

Muchas más personas publicaron semblanzas del pavo en línea. Barbara Patton escribió sobre cómo perdió a su marido a causa de un cáncer cerebral en el otoño, y cómo Whittaker hizo sonreír a su familia durante un momento muy difícil. "Yo aborrecía las discusiones tontas que surgieron", escribió. "Nada de eso era tan serio que necesitara discutirse. No era cáncer cerebral. Así que seamos un poco más amables unos con otros".

Vi a Whittaker una vez y sólo una vez, cuando yo estaba en casa visitando a mi familia unas semanas antes de que él muriera. Hice que todo el que me llevaba en su auto pasara por la intersección de camino hacia donde íbamos y, finalmente, le pude echar y vistazo y tomarle una sola fotografía borrosa. Y, cuando murió, les envié a mis amigos unos emojis llorosos, pero en general me sentía bien. Hasta que me encontré sollozando confusamente un par de horas más tarde.

Para Clark, ver a Whittaker en el campo ese día le inspiró a empezar a hacer arte nuevamente. Ella a menudo retocaba en Photoshop imágenes del pavo para hacerlas más abstractas y coloridas. "Es como si él abriera mi lado creativo nuevamente", dijo. Y, es más, "Siento que ha llegado mucho más amor a mi vida desde que vi a ese pavo. Fue un regalo enviado por Dios o algo así".

Crumbley se había mudado a Michigan desde Tennessee no mucho antes de que Whittaker se apareciera en su patio. Cuando llegó, se sentía sola. "Yo no tenía amigos en Michigan, ninguno", dijo. "No tenía a nadie a quien llamar y decirle '¿quieres almorzar?'". Pero a través de su grupo de Facebook, se conectó con varias personas. "Soy una firme creyente de que Dios me envió a ese pavo para que me trajera amigos".

No pude dejar de darme cuenta de que, a pesar de estar en desacuerdo en cuanto a Whittaker durante su vida y después de su muerte, Clark y Crumbley ven el pavo de una manera notablemente similar. Pero incluso aquéllos que no le atribuirían un origen sobrenatural al pavo, encontraron algo especial en los seis meses que él estuvo allí.

"No me pongo poética con Whittaker", dijo Gra y. "Sólo siento que me hizo detenerme y apreciar algo único mientras lo tuvimos. Fue increíble y encantador".

Muchas personas dicen que aún buscan el pavo cada vez que pasan por la intersección y se habla de comprar una estatua conmemorativa para colocarla allí, pues ahora la esquina está tranquila.

"Hay mucha gente que critica y se burla y dice: 'Hay hambre en el mundo, tenemos el problema de ISIS, tenemos todo tipo de cosas y ¿ustedes están obsesionados con un estúpido pájaro?'", dijo Hoxey. "Cuando escuchas eso, escuchas un alma dormida".

Este artículo apareció originalmente inglés en The Atlantic y en CityLab.com.

Las diez ciudades más felices de Estados Unidos en 2017

Loading
Cargando galería
Publicidad