É que no lo lograría. Valeria, tuve mucho miedo.

Por suerte, una vecina me trajo a la casa. ¿dónde está beto?

Está aquí. No está conmigo.

- no. - no, humberto.

Sí te lo llevaste. ¿dónde olvidaste a nuestro hijo?

(música)s. Tú me haces el hombre más feliz de la tierra, qué digo de la tierra, del universo.

Yo no quiero perderme nada que tenga que ver con el hijo que tanto hemos deseado. Por supuesto que sí, mi amor.

Así nuestro hijo sabrá cuánto lo esperamos y que ambos lo amamos. Mi amor, mi amor, te amo, te amo, te amo, mi hermoso.

Te amo, mi amor. Tar.

Hola, hola, hijo. ¿qué buscas?

¿ah? Mis brochas.

Es que estoy seguro de que las compré, pero no las veo por ningún lado. ¿tú no las viste?

No. Ay, pero te conozco y estoy segura que se te olvidó comprarlas.

Últimamente estás más distraído que de costumbre. Es correcto.

De unos años para acá te has vuelto un joven muy despistado, ¿eh? Pero tengo una idea genial.

Vamos a comer un pedacito de pastel que les traje y luego vamos a buscar otras brochas. - ¿te parece?

- ay, sí, perdón. Vamos, vamos.

Ra cuna? No, solamente esa que estoy armando.

Pues vienen de la tienda departamental y la dejaron a tu nombre. Pensé que era un error, pero...

Me aseguran que la compraste la semana pasada. ¿en serio?

Sí. Bueno, no cabe duda de que cada vez estoy más loco.

No recuerdo haber hecho esa compra. Pero bueno, ve si la pueden regresar ahorita y...

Si no, que la dejen y yo después la llevo. ¿sí?

Sí. Ok.

Sí. Esto no está bien.

No puedo seguir así. Necesito ir al médico.

Lamento confirmarles... Que humberto tiene inicios de alzheimer juvenil.

No puede ser verdad, doctor. Yo no puedo tener alzheimer.

Humberto es muy joven para tener esa enfermedad. Apenas tiene 30 años.

Lo sé. Pero hay una variante de alzheimer que es de inicio temprano o precoz.

Y al igual que la enfermedad en edad adulta, se caracteriza por la pérdida de memoria y otras dificultades cognitivas. Se equivoca, doctor.

Lvidar todo. Incluso a ti.

Tú, que eres el más grande amor. Que llenas mi vida.

Un día no voy a recordarte. No quiero, estrella, no quiero.

No quiero. No quiero olvidarte a ti ni a nuestro hijo que está por nacer.

No quiero. Escúchame bien, humberto.

Juntos vamos a enfrentar tu enfermedad con valentía. Estás muy joven para tener esa carga.

Lo mejor será que pienses en divorciarte y que sea rocío la que se haga cargo de humberto. ¡por supuesto que no!

Yo... Yo me casé con humberto para estar...

Juntos en la salud y en la enfermedad. Y voy a cumplir la promesa que hice ante dios y la virgen de guadalupe.

No sabes las ganas que tenía de conocerte. Tenerte así de cerquita para decirte cuánto te amo.

Aunque yo no quiera, estoy enfermo. Y con el tiempo iré olvidando cosas.

Pero te prometo... Que a ti no te voy a olvidar.

Que a ti no te voy a olvidar. No, no, no, no, no.

Oye. A ver.

Ya te embarraste todo, hijo. A ver, aquí.

Eso. Ya.

Sí. Ahí está.

Ahí está. Voy a tirar esto, ¿eh?

¿dónde estoy? ¿qué hago aquí?

¿qué hago aquí? ¿dónde estoy?

¿dónde? ¿dónde estoy?

¿dónde estoy? ¿dónde estoy?

Ay. Logré llegar.

Pensé que no lo lograría. Valeria, tuve mucho miedo.

Por suerte, una vecina me trajo a la casa. ¿dónde está beto?

Está aquí. No está conmigo.

- no. - no, humberto.

Sí te lo llevaste. ¿dónde olvidaste a nuestro hijo?

(música) sí, efectivamente es él. Lo encontramos en un parque y estaba abandonado.

Y quedó bajo los cuidados de desarrollo familiar. Perdón que se lo diga, señora, pero fueron unos inconscientes al poner a un niño de esa edad al cuidado de una persona enferma.

Oye, valeria, estaba pensando y, si estás de acuerdo, creo que lo mejor es que pongan renta a mi departamento y me venga a vivir con ustedes. Así podría estar más al pendiente de humberto y de beto cuando regrese.

Ay, muchas gracias. Estoy segura de que con esta decisión el juez de lo familiar nos va a regresar a beto porque contaremos con su apoyo.

Muchísimas gracias. La agradecida soy yo.

Porque a pesar de las adversidades no dejas a mi hijo. ¿por qué lo trajiste?

Bien sabes que no puedo dejarlo solo en la casa. Por suerte, solo te torciste el pie.

Pronto vas a estar bien. ¿sientes mucho...

¿sientes mucho... Mucho...

Dolor? - ay, estoy bien.

No, no, no, te voy a cargar para que no camines. ¡no, que me bajes!

¡bájame, papá! - ¡bájame!

- ¡humberto, deja que camine! Él puede hacerlo solo.

¡pero le duele! ¡ya se le pasará!

Ay, ya vámonos. Despacito.

¿usted qué opina? Deja que se vaya por un tiempo.

Beto es joven y no comprende muchas cosas aún. No dejemos que cargue con la enfermedad de humberto.

¿por qué estás aquí solo? ¿dónde está tu mamá?

Suegra, ya llegué. Suegra.

Está muerta. No, valeria.

No vamos a permitirlo. Nuestro nieto no se va a convertir en el cuidador de su papá.

Si lo obligas, va a terminar odiándolos. ¿y qué hago?

No puedo renunciar a mi trabajo para cuidar a humberto. Deberías internarlo en la institución para que lo cuiden.

Le has entregado tu vida a un hombre enfermo. Tal vez ya es hora de que te rindas.

Es mi esposo, a pesar de todo. Y no me voy a dar por vencida.

¡quiero ver a mi hijo! ¿dónde está beto?

- ya sabe que no está. - ¿dónde está?

¿dónde está? ¿dónde?

Ya sabe que no está aquí. Tranquilo.

¡no me toque! ¡no me toque!

¡no la conozco! ¡no me toque!

¡quiero ver a beto, ya! ¿dónde está mi hijo?

Quiero ver a beto, por favor. Quiero ver a beto.

Sí, señora valeria. Yo lo entiendo, pero...

¡beto! ¡beto!

¡beto! ¡beto!

¡beto! En que te acuerdas de mí.

Pero cada vez será menos frecuente. Y no es justo ni para ti ni para nuestro hijo...

Por eso... Te pido que me internes.

No. No me digas eso.

No podría. Tienes que hacerlo.

Por tu bien y por el de nuestro hijo. Es momento de que disfrutes tu vida...

Con beto. ¿y tú?

¿qué va a pasar contigo? Yo un día...

No voy a regresar. Me voy a perder.

Y no es justo que sigan atados a mí. Olo aquí.

Es porque ha creado una dependencia, siendo la principal cuidadora de su esposo. Dios dirigió toda su atención hacia él, olvidándose de su propio bienestar.

Pero no tiene nada de malo recibir ayuda y más cuando la enfermedad ya está avanzada. Desde un tiempo.

Y si lo necesita, aquí contamos con grupos aunque mi mente... Estuvo ausente...

Siempre estuviste en mi corazón. Y tú, en el mío, papá.

Ahí te llevaré. Porque siempre...

Siempre... Estemos juntos.

Siempre... Los llevaré...

En mi corazón. (lloran) "busca en la laptop".

Ay, mira. Debe ser esta.

Mira. (humberto) y así es como se hace un nudo de corbata.

Asegúrate de que tu mamá le dé el último toque. Ella siempre lo hace especial.

No sabes cómo me gustaría estar presente por eso estuvo presente, quiso estar presente en tu vida. Y, aunque ya no está con nosotros...

Nos demostró que su amor de padre es el amor que no olvida.