O, por favor. No puedo y no quiero cargar con una discapacitada.

El que tiene una discapacidad eres tú. La discapacidad de amar a tu propia hija.

Ita de guadalupe. Mi amor, tienes mucha facilidad para hacer figuras con plastilina.

Me gusta mucho la plastilina, mami. Me gusta cómo se...

Se siente en las manos. Doblar ropa también.

Tido ¿y después me... Me compras un globo?

Sí, mi amor. Pero ahorita vamos a doblar la ropa.

Pero que sea... Rojo.

Porque me gustan locia a las señoras de servicio porque no te duran nada. Tienes que hacerlo todo tú sola.

Bueno, ese es asunto mío, ¿no? - a ver.

- además... Estoy embarazada, no discapacitada.

Bueno, como sea, no quiero que hagas esfuerzo. Para eso estamos nico y yo.

Sí, ma. Para cuidarte a ti y a mi hermanita.

Es mejor que tu embarazo vaya tranquilo. No quiero que vayas a tener...

Complicaciones. Yo soy una mujer muy sana, así es que nada puede salir mal.

No, por nada, mi amor. Anda, nico.

Si ya acabaste, ve a lavarte los dientes que te voy a llevar al colegio. Eh, eh, eh, eh.

Que no se te olvide levantar tu plato. Si quieres, también llevo tuyo.

Gonzalo ríe a ver, con cuidado, por favor. - nico sí.

- eso. ¿o a qué le temes, eh?

Realmente nunca me has contado por qué dejaste a tu exmujer. No, no le temo nada.

Son preocupaciones normales. ¿sabes qué?

Ya me tengo que ir, porque tengo que lavarme los dientes, ¿eh? Clarita ríe a mi amigo rafa le dijeron que...

Que se podía curar el empacho jalándole el cuero de la espalda. Ríen no, hija.

Nadie me va a jalar el cuero de la espalda. Iré al médico.

Eso es lo que se hace cuando uno se siente mal, y ya. Voy a los columpios.

Lucía sí, desde aquí te veo, clarita. Tú eres muy inocente, mi amor.

Y no sabes que hay personas malas que solo quieren hacer daño. Malas.

No, no. El señor se veía buena gente.

Aunque se vean buenas personas, no debes confiar. Sí, mami.

Te lo prometo. Entonces, doctor, ¿qué tengo?

Doctor no son buenas noticias, lucía. Usted tiene cáncer.

No, no puede ser. Y está muy avanzado.

Lo siento mucho. Lucía, no puedo.

Por eso me fui de tu lado. Yo no soy capaz de hacerme cargo de una retrasada mental como clara.

Métela a una institución. Es tu hija.

Ella no tiene por qué entrar a una institución. Eres lo único que tiene, gonzalo, por favor.

No puedo y no quiero cargar con una discapacitada. El que tiene una discapacidad eres tú.

La discapacidad de amar a tu propia hija. Te encargo a clarita.

Te dejo dinero para que contrates a alguien que te ayude con mi hija. Ay, hija de mi corazón.

Clarita solloza qué falta nos vas a hacer. Solloza sí.

Solloza yo me encargo de todo. Ay.

, no, mami. No, no, no, no te vayas.

No, llévame contigo. Llévame, por favor.

No, no, no, no te vayas, no, no. No puedo.

Solloza no puedo. Clarita llora pórtate bien.

Te amo, hija. Te amo, mi amor.

Clarita llora ¡no, no, no! Llora si quiere, yo coopero para que pueda entrar a una institución.

Mire, señor ríos, soy la licenciada daniela aguilar y estoy aquí para ver por el bienestar de clara. Usted tiene una responsabilidad legal, moral, social y económica con su hija.

Y si no acepta, entonces tendremos que tomar cartas en el asunto. De lo contrario, se le tendrá que acusar por abandono y tendrá que cumplir una pena en la cárcel.

No me la vas a venir a meter a mi casa. Mi amor, por favor, está desamparada.

Su madre murió. No tiene a nadie más que a mí.

¿y cuándo me ibas a decir que tenías una hija retrasada? No, no, yo no soy tonta.

No retrasada. Quiero...

Quiero a mi abuela. Y...

Y... Y...

Y ya me quiero ir, me quiero ir. Hola, me llamo nico.

Yo tengo una hermana así de chiquita, pero no sabía que iba a tener una hermana grandota. Y el estado le da una pensión a las personas como ella.

Sí. Está bien.

Que se quede. Usaremos ese dinero.

Acomódala en el cuarto de trebejos. ¿qué?

¿en el cuarto de trebejos? Sí.

No pensarás que le demos la recámara de nico, ¿o sí? Lo limpias y listo.

En la escuela aprendo. Ay, te...

Te ayudo. Bueno, si quieres.

Clarita resuella ¡ro... Ro...

Rosas! A...

A mi mamá le gustaban las ro... Rosas.

¡ay, abuelita! Mi amor, mi amor.

Ay, mi vida, mi vida, mi vida, cuidado. Un...

Un globo ro... Rojo.

Está bien padre, pero ahorita necesito que me ayude con mi maqueta. Necesito hacer la granja de plastilina.

Yo... Yo te ayudo.

- ok. - a ver.

Manuela ¿y conseguiste la institución? En eso estoy.

Mm. Que son abandonados por sus familias.

Usted no sabe la cantidad. No es solo que pague, señor, también que la venga a ver y que no la tenga en el olvido.

Sí, lo sé. Le voy a dar los datos de mi hija.

Nico ¿a qué te va a ayudar la virgencita? Clarita a que mi papá me...

Me... Me quiera.

Lucía el que tiene una discapacidad eres tú. La discapacidad de amar a tu propia hija.

Voy a pensarlo. Clarita.

He visto que te gustan los globos, mira, te traje uno. Ay, ay, sí, sí.

Está muy lindo. Ah, pero...

Pero no es ro... Rojo.

Bueno, bueno, allá en la covacha tengo otros. Todos de color rojo.

¿quieres uno? - clarita ay, sí.

- vamos, te los enseño. Vamos.

Hablar con extraños. Mucho menos irte con ellos.

Es mejor que otros se hagan cargo. No.

Llora yo aquí estoy. No me voy a desentender de mi hija.

Llora para eso estoy, para ayudarla a entender, para guiarla, para protegerla de gente infame. No.

Yo no voy a abandonar a mi hija. No se la lleven.

Clarita es mi mejor compañera de juegos. Clarita es inocente.

Clarita es como el viento. El viento se siente como la caricia del corazón.

Y así es clarita, como el viento. Sa para nosotros.

Se ha ganado nuestro corazón. Y...

Y... Y...

Y... Y te...

Te quiero, aunque... Te...

Te enojes. Todos te queremos.

Clarita, no te dejaré. Tú me has enseñado a amar de la manera más pura.

Mi niña. Mi clarita.

Ríe