Claudia mendoza nos muestra los rostros más frágiles de la deportación. En este salón de clases no solo se aprenden las tablas de multiplicar.

Aquí también hay historias que cruzaron fronteras. Madeleine gallo, de nueve años, fue junto a su madre.

Ella retomó su primaria en medio de duros recuerdos. A mi mamá, cuando dentro le agarraron y le pusieron algo acá en las piernas.

Así recuerda cuando su madre fue arrestada por ice. Mientras vivió durante cuatro años en nueva orleans.

Entendí que nos iban a deportar. Cómo te hizo sentir eso?

Me hizo sentir muy triste porque yo no quería irme sin mi papá. Su historia es similar a la de unos 45 niños y niñas entre seis y 15 años que asisten a esta escuela y que han sido deportados de estados unidos, méxico, españa y costa rica.

Con mi mamá, mi hermano. Y un.

Hombres y mujeres, como caminando con mucha gente. Glenda recuerda cuando se fue a estados unidos hace dos años y fue deportada en mayo de 2025.

Vivía en san antonio, texas, junto a su madre y hermanos. Ahora, a sus nueve años, carga el peso de esa dura deportación.

Por eso guarda silencio y sus ojos se llenan de lágrimas al recordarlo. Luego retoma la conversación y dice.

Nos dijeron que sí, que ya nos teníamos que ir, que nos tenían que deportar. A pocos minutos de la escuela, la madre de madeleine nos contó lo difícil que ha sido volver y no encontrar trabajo, pero le preocupa más el trauma que sufre su pequeña tras la deportación.

No le gusta jugar. Dice que se quiere ir y pasa muy triste.

A veces llora en la mañana cuando la levanto porque no quiere ir a la escuela. Según las autoridades, es urgente que el gobierno implemente programas de apoyo, incluyendo el psicológico para estos niños.

Generalmente ellos a veces lloran porque han tenido una separación con algún papá o con mamá, o porque han dejado sus compañeros, o porque ellos han nacido allá. Quizás el verdadero desafío no solo es recibirlos a su regreso, sino que el gobierno les garantice razones para quedarse y para crecer sin tener que volver a cruzar nunca más una frontera.

Ilia regreso con ustedes. Muchas gracias claudia.