No, que no me dejen solo, que mis papitos vuelvan. Que vuelvan.

Ya vine, vieja. Pasé a la tienda de conveniencia por unas cervecitas.

Ay... Y las traigo bien heladas.

¿pagaste el recibo de la luz? A eso fuiste viejo.

No, pero el dinero es para disfrutarse cuando se tiene, gabriela. Ay, pero, serapio, el recibo estaba vencido.

No friegues. Ya después vemos cómo sacamos para pagar eso.

Pues a ver si no nos la cortan, ¿eh? Mejor, vamos a disfrutar estas cervecitas, ¿o a poco no te dan ganas de tomarte un traguito, eh?

Ay, sí, la verdad, sí. Tengo muchas ganas de una cerveza.

No, salud, mi reina. (ríe) (ríen) - salud, salud.

- (ríe) papitos. (ríen) papitos.

¡papitos! ¿qué quieres, beto?

Bájenle. Vete a dormir o te llevo a dormir.

(niega) no, no, no, no, no, no. Mi amor.

Hazle caso a tu papá, mi vida. Retáchate al cuarto y trata de dormir, ¿sí?

Córrele, ándale. (suspira) otra vez los vecinos con su música, federico.

Déjalos en su rato de esparcimiento, isela. No hagas olas y durmamos.

(suspira) no sé cómo te puedes dormir con ese ruido. Mmm, es que la música me arrulla.

Tú deberías hacer lo mismo. Ven, acomódate aquí conmigo.

(suspira) voy a prepararme un huevo revuelto con tortillas. Al fin que ya sé hacerlo.

Tortilla... (tararea) mmm, y así mis papitos siguen descansando y ya no se sienten mal.

Pensé que iba a batallar para despertarte por el ruido de los vecinos, pero... Ni lo escuchaste, ¿verdad?

No, mami. Yo dormí muy bien.

Pues ni escuché la música de los vecinos. Pues suertuda tú, anabelita, que tienes el sueño de una bendita.

A mí me costó un poco de trabajo, pero al final pude pegar los ojos. Que te vaya bien en clases.

To. (gime) ¿qué pasó, maestra?

(maestra) que te quedaste dormido en clase. ¿no dormiste en tu casa?

¿por qué tienes tanto sueño? No sé, maestra.

Sí dormí muy bien. No sé por qué me quedé dormido.

Ya te dije que si algo pasa en tu casa, me cuentes. Yo sé cómo ayudarte.

No, en mi casa está todo bien. Verá que no me vuelvo a quedar dormido.

Ok, sigamos con lo del día de hoy. Ué rico, anabelita.

Eres bien cuota por convidarme. Pues deberías de decirle la verdad a la maestra, betito.

Que de seguro no dormiste porque tu mamá y tu papá estuvieron escuchando música hasta muy noche. No, anabelita, la maestra no puede saberlo.

Ya me ha dicho que, si mis papás no me cuidan bien, pueden llamar a las autoridades para que ellos me cuiden. Es que somos niños y nos tienen que cuidar.

Yo pienso que la maestra lo tiene que saber. No, anabelita.

Ni la maestra ni nadie puede saber. (serapio) ya llegué, vieja.

No manches, desde que salí de la chamba tengo ganas de echarme una chela bien fría. Y están al tiempo, gabriela.

¿qué pasó? ¿por qué no está enfriando el refrigerador?

¿por qué va a ser, serapio? No pagaste el recibo de la luz y hace rato la cortaron.

(suspira) ya, tranquila, no te ataques. No te ataques, ahorita voy a la caja de los fusibles y me cuelgo de la luz de un vecino.

Yano puede ser. A (gabriela) la última vez nos tomamos todas, viejo.

Tenemos que hacer algo. Quiero tomar.

Ya, serapio, por favor. Lo que tienes que hacer es calmarte, ¿mmm?

A mí lo único que me va a calmar es tomarme unas cervezas. A mí también me caería de pelos tomar una, pero no hay.

No podemos quedarnos aquí. ¿qué?

¿no que también quieres? Sí, sí quiero, pero ni modo que dejemos al niño solo.

A mí me vale. Pero de que me quito las ganas de tomar, me quito las ganas.

¿qué? Sí, sí voy, sí quiero ir a tomar contigo.

Vamos. No, que no me dejen solo, que mis papitos vuelvan.

Que vuelvan. Mis papitos no llegaron.

Me dejaron solo. Solo.

Voy a comer del pollo que queda. Mmm...

La maestra no puede saber que yo estoy solo porque va a querer llevarme a un orfanato y yo no quiero. (suspira) mmm...

(anabelita) betito. - betito.

- (gime) ¿por qué estás buscando en la basura? No, yo no estoy buscando nada en la basura.

- mmm. - mmm.

Mmm. Ah...

- te vi. - (betito balbucea) es que...

Lo tiré y no lo iba a dejar. Ahí te ves.

¡betito! ¿qué....

Qué haces aquí? Mi mamá horneó unas galletas y te traje dos para que te las comas.

Mira. Me dio no sé qué verte sacando el chocolate de la basura en la escuela.

Gracias, anabelita. Hay que decirle a alguien, no puedes estar solo.

Sí, sí, sí, puedo. Por favor, no vayas a decir nada, anabelita, porque me van a querer llevar a un "ornanato".

Es orfanato, betito. Bueno, eso.

Pero... Estoy seguro de que mis papás van a volver.

Por favor, no digas nada. Está bien, te voy a guardar en secreto.

Gracias, anabelita. (música a lo lejos) óyelos.

Ay, ya se me hacía extraño que no pusieran su ruido. Para que veas que sí están los papás de betito.

Los invocaste, isela. (ríen) sírveme.

Sí, mi amor. (federico suspira) ya llegué, mi amor.

¿qué ocurre? ¿cuál es el problema?

Estoy sacada de onda porque toda la tarde la luz ha estado así. Hay problemas de voltaje.

Igual y son los fusibles. Voy a ir a checar.

¿estaban fundidos los fusibles? No, descubrí que se estaban colgando de nuestra luz, pero la quité y fin de la intermitencia.

(ríe) seguro fueron los papás de betito. No te dejes guiar por la tirria que le tienes a los vecinos.

- pudo ser cualquiera. - no, no fueron ellos.

Por eso no ponían música, porque no tenían luz. Y los volvimos a escuchar cuando se colgaron de la nuestra.

Ahora me van a oír. Me van a oír.

Espérame, ay, sí. Háblale a tus papás.

Ya descubrimos que se estaban colgando de nuestra luz. ¡me van a oír!

Mis papás no están. Mira, que no se escondan porque voy por ellos.

No, de veras, mis papás no están. No me voy a ir hasta decirles en su propia cara que son unos rateros.

Mis papás no están. No han llegado en días y desde entonces...

Estoy solo. No.

Esto no puede ser. ¿que hayan sido capaces de abandonarte?

Voy a llamar a la policía. - no, por favor, no lo haga.

- (isela) claro que sí. Tienen que llevarte a una dependencia de lo familiar donde te van a cuidar.

Por favor, no lo haga. Se lo pido.

Por favor, no diga nada. Este lugar es muy feo, yo no quiero estar aquí.

(solloza) ya te dije, betito, que mientras tus papás no aparezcan, tú tienes que permanecer aquí con nosotros. - no quiero.

Betito, tú no puedes seguir siendo el niño solo. (betito) sí puedo.

Yo voy a la escuela, estudio, aunque su estado sigue siendo grave. La paciente llegó muy delicada y fue necesario intubarla.

Desde entonces, ha estado inconsciente. No traía ninguna identificación para avisarle a sus familiares.

¿no han venido a buscarla? No, doctor.

Nadie. A pesar de que ya se le tomó una fotografía para levantar el reporte en la alcaldía, a ver si alguien logra reconocerla.

¿sí? ¿no...

No es la vecina, la mamá de betito? Sí, creo que sí.

Sí, es ella. Dice que se trata de una mujer no identificada y que se encuentra en el hospital.

- aquí, en los comentarios. - (isela) una dirección, busca.

Seguramente. Eh...

El estado ya inició el trámite para quitártelo. ¿por qué?

¿por qué quieren quitarme a mi hijo? ¿por qué quieren quitarme a betito?

No, por favor, betito es mi hijo. (federico) cálmate, gabriela, cálmate.

- busca a alguien. - sí, voy por el doctor.

(grita) (gabriela) ¡betito! ¡betito!

¡mamita! Hola, hijo mío.

Sabía que no me ibas a abandonar. Sabía que regresarías, que no me ibas a dejar solo.

Perdóname, mi amor, perdóname por tratarte así. Pero ya estoy aquí contigo, ¿sí?

Estoy aquí contigo. Tu mami estuvo internada en el hospital, pero el doctor ya la dejó salir.

Sí. Yo creo que tienes que probar el helado de zarzamora.

Ah, prefiero de limón. - pero siempre quieres limón.

- ¡bienvenido, betito! (vítores) ¡bienvenido!

El juez me otorgó la custodia completa y la patria potestad de betito. Gabriela, me da mucho gusto que todo se haya solucionado a tu favor.

Yo... Soy una mamá que te va a cuidar y te voy a amar siempre.

Siempre. Y que no vuelvas a ser...

... El niño solo.