Bueno, tampoco necesito que me cuiden, licenciada. Yo me lavo, me cocino, me plancho y me voy solo a la escuela.

Eres menor de edad y no puedes mandarte solo. Tiene que haber un adulto responsable de ti.

Pues yo no voy a hacerlo. Nunca lo fui ni lo voy a hacer.

En ese caso, nando tendría que ingresar a una institución de desarrollo familiar. Pues que se lo lleven, porque yo no voy a hacerme cargo de él.

Estás cumpliendo 14 años. Ya eres todo un hombrecito.

Pide un deseo para que apagues las velas de tu pastel. ¡bravo!

Estoy seguro que tu deseo se cumplirá. ¿sabes qué fue lo que pedí?

Papá, vengo llegando al trabajo y tengo muchas cosas que hacer. No tengo tiempo de atenderte.

Sé que estás muy ocupada, mariela, y que le dedicas mucho tiempo a tu trabajo. Pero también te tienes que dar espacio para las cosas bonitas de la vida.

Venimos a sobrevivir, papá. La vida no tiene nada de bonita, así es que déjame trabajar, ¿sí?

Sí, no me voy a demorar mucho. Solo quiero recordarte que hoy es el cumpleaños de nando y que te espero para cenar en casa hoy y celebrarlo.

Papá, de verdad se me dificulta. He estado llevando mi trabajo a la casa porque tengo muchos pendientes.

Pero en algún momento tienes que cenar, hija. ¿y qué mejor que lo hagas conmigo y con nando, que somos tu única familia?

Así que te organizas para que vengas a pasar un rato con nosotros. Pues ya, ¿qué?

De rapidito, te veo en la noche. Do para que comamos pastel en familia celebrando el cumpleaños de nando.

Sí, pa, está rico. Esa es mi sabor favorito, chocolate.

Bueno, pues ya me voy. Al menos termínate tu café, hija.

Vas a llegar a trabajar a tu casa. No, terminé todos mis pendientes, pero tengo que dormirme temprano porque mañana tengo una junta muy importante.

- que descansen. - igualmente, hija.

Que te vaya bien. Al menos, vino un rato.

Sí, pa. Yo soy feliz de que aunque sea un rato mi hermana pueda estar con nosotros.

Tuvo una gran decepción cuando tenía tu edad, y pues no ha logrado superarlo. ¿le fue mal con un novio?

Sí, mariela quiso mucho a un muchacho, pero él no la trató bien. Sí debieron de pegarle muy duro en el amor a mariela.

Por eso nosotros tenemos que ser cariñosos y comprensivos con ella, nando. Sí, pa.

Yo siempre voy a estar de su lado. Y nunca voy a hacerla sufrir.

Hola, mariela. Nando, ¿qué haces aquí?

No estoy de humor para soportarte. Vine porque me encontré esto en la casa y supongo que es tuya.

Sí, es mi usb. Si no lo hubieras encontrado, me hubieran corrido.

No tengo respaldo de todo el informe. Y aprovechando que iba a andar por aquí, te quise traer estas flores para que te alegren la mañana y vas a tener que aceptarlas porque ni modo que quedes mal con tus compañeras, ¿verdad?

Sí, muy bonitas. Ahora ya vete a la secundaria que no quiero que pierdas tu clase.

Soy rubén y trabajo con mariela. Mucho gusto.

Yo soy nando. Soy su hermano.

Oye, ¿cómo hiciste para que te aceptara la flor? Yo llevo tiempo intentando que me tire un lazo y nada más no logro nada con ella.

¿a poco te late mi hermana? No solo me late.

Me estoy enamorando de ella y quiero conquistar su corazón. Pues no dejes de insistirle.

Dicen que lo que cuesta trabajo es lo que vale más la pena, ¿no? Oye, esta es mi tarjeta, para lo que necesites.

Gracias, suerte matador. Pedido grande.

Sí, sí, le prometo que a la tarde lo va a tener. De una manera tan repentina.

Ya sé, tío. Yo ni siquiera me pude despedir de él.

Lo voy a extrañar mucho. Bueno, yo me tengo que ir a mi casa a mesillas, pero regresaré pronto para ver cómo están, ¿sí?

Sí, tío, gracias. A mi papá le encantaba llevarnos a mesillas y que comiéramos el pan tan rico que hornean allá.

Se le llenaba el bigote de azúcar cuando se comía un picón. Mariela, no esperé que vinieras.

Esta también es mi casa, era casa de mis papás. Tengo derecho a ella, ¿no?

Sí, claro. ¿y esas maletas?

Pues tome la decisión de regresarme a vivir aquí. Esta es la casa donde crecí y ahora que mis padres no están, pues no le veo caso pagar una renta de un departamento si esta es mi casa.

Sí, por supuesto. Si tienes algún problema, vas a tener que guardártelo.

No, no, no, para nada. Como bien acabas de decir, esta es tu casa.

Guárdate tus payasadas, que conmigo no van. Tal nando me puso al tanto que vivía solo con su papá.

Queríamos confirmar que una persona mayor de edad estuviera con él. Me mudé hace días porque tengo todo el derecho de vivir en esta casa.

Y me da mucho gusto, señora. Así nando va a estar bajo el cuidado de un adulto responsable.

Yo no pienso cuidarlo. Bueno, tampoco necesito que me cuiden, licenciada.

Yo me lavo, me cocino, me plancho y me voy solo a la escuela. Eres menor de edad y no puedes mandarte solo.

Tiene que haber un adulto responsable de ti. Pues yo no voy a hacerlo.

Nunca lo fui ni lo voy a hacer. En ese caso, nando tendría que ingresar a una institución de desarrollo familiar.

Pues que se lo lleven, porque yo no voy a hacerme cargo de él. U único familiar?

No, no, claro que no. Ni que fuera un perrito que anda solo por la vida.

Tengo un tío, hermano de mi papá. Se llama ángel, fíjese.

Le hace honor a su nombre. ¿es verdad eso, mariela?

Sí. Mi tío ángel vive en mesillas, un pueblo en el estado de sinaloa.

De allá era mi papá. Mi tío vino a despedirse de su hermano.

Y él va a hacerse cargo de mí. ¿y por qué no está aquí ahora con ustedes?

Ay, bueno, pues, porque obvio tuvo que regresarse para preparar todo para recibirme. Siéntate, siéntate.

Mira, a ver. Mira, aquí lo prendes, de aquí.

Y con este saltas, con este te mueves, así, sí. ¿con este salto?

No, no, no, no pude. - ¿qué haces?

- pero es que no sé. A ver, entonces, con este brincaba.

Sí, sí, brincaba. Pude haber ido yo sola en un taxi al aeropuerto.

Yo también voy para allá, mariela. Además, me parece buena idea que compartiéramos el taxi en lugar de llegar cada uno por su lado.

Sí, a mí también me parece buena idea. Pues vámonos, que el taxi nos espera afuera.

Nos vemos. Y ni creas que me voy a mover de aquí, ¿eh?

Porque ya no puedes vivir sin mí. Hasta pronto, nando.

Te vamos a estar escribiendo, ¿eh? Ay, por mí ni se preocupen.

Es más, hasta pueden apagar sus celulares. Disfruten de esos días en el paraíso.

Los acompaño. Ya también me voy a salir para la escuela.

Bueno. Venimos buscando a tu hermana, no esperaba verte a ti porque según tú ya ibas a estar donde tu tío.

Sí, es que mi tío se atrasó un poquito, pero no tarda en venir por mí. Háblale a tu hermana, quiero hablar con ella.

Mariela no está. O sea que sí se fue a su viaje de trabajo y no le importó dejarte solo.

No, no, no es lo que piensa. Lo único que pienso es que todo lo que ustedes me han dicho son mentiras y que la única verdad es que tu hermana no se hace cargo de ti.

Y como menor de edad es mi deber procurar que estés bajo el cuidado de un adulto, que en tu caso será el estado. Oiga, no, pero yo vivo en esta casa.

Que no es segura, porque no hay nadie que te preste atención. Así que vas a ingresar a una institución de desarrollo familiar.

Ayúdame. Oigan, no.

No me pueden llevar así. Nto de nando.

Sí, también él resultó ser un gran muchacho. Ahorita debe de estar en la escuela, pero en cuanto llegue le voy a contar todo lo que hicimos.

Entonces nos vemos mañana en el trabajo. Hasta pronto.

Hasta pronto. Sí, soy mariela escobedo salazar, dígame.

Sí, licenciada. ¿en qué puedo servirle?

¿cómo que se llevó a nando a una institución de desarrollo familiar? Sí, sí, mándeme la dirección y salgo corriendo para allá.

Gracias. De andar solo.

Nando no está solo. Nando me tiene a mí.

Yo me voy a ser responsable de nando. - ¿de verdad?

- sí, yo soy tu familia y soy a la que más le corresponde cuidarte así es que no veo razón para que nando pase un día más aquí. Es correcto pero les haré visita sorpresa para constatar que el menor de edad está siendo bien cuidado por usted.

Querida madre, ayúdame. Quiero hablar con nando, pero tengo miedo de echarlo a perder.

No quiero seguir siendo una cobarde. Ayúdame, te lo suplico, virgen de guadalupe.

Era una chamaca ingenua, babosa. Y me enamoré de un compañero de la secundaria.

Quedé embarazada y él no se quiso hacer responsable y me dejó sola. Me rompió el corazón, las ilusiones, y me llené de amargura.

A los 14 años y mis papás se opusieron a que lo entregara y... Para ellos fue más fácil registrarlo como su hijo.

Tú eres ese bebé, tú eres mi hijo, y pues, soy tu verdadera madre. Yo ya sabía que tú eres mi mamá.

¿cómo que ya sabías? Me lo dijo mi papá cuando hablé con él en el hospital, el día que lo atropellaron.

¿mi hermana en realidad es mi mamá? Sí, hijo, ya te lo conté, lo que le pasó a ella cuando te tuvo y ahora te lo digo porque se acerca mi final por eso es que siempre quería verte feliz, porque todos queremos ver felices a nuestras mamás, ¿no?

Por supuesto que me vas a decir mamá. Yo quiero que me llames mamá.

¿segura? Porque la neta si pareces más mi hermana que mi mamá, eh.

Segura que quiero escucharte decirme mamá. Está bien, juega.

Mamá.