Parece una instalación ordenada, filas de estructuras, dormitorios y áreas comunes. La versión institucional nos muestra un centro con salones, maestras y actividades educativas.

Sin embargo, los niños detenidos en dilley no están de vacaciones ni en un programa temporal educativo. Están bajo custodia migratoria y todo lo que hacen ocurre bajo esa sombra.

Dilley está compuesto por edificios prefabricados y contenedores de carga que han sido adaptados como dormitorios. Al llegar, madres y niños son separados de los hombres y reubicados en cinco áreas que las autoridades llaman "vecindarios".

Estos tienen nombres amables que contrastan con la lógica del encierro. "oso pardo" y "loro rojo" para mujeres con niños, "mariposa azul" para las adolescentes y mujeres no acompañadas, "rana amarilla" para padres con hijos y "tortuga verde" para hombres solos.

Cada vecindario funciona como pequeñas comunidades dentro del complejo, pero los residentes tienen movimiento controlado y vigilancia constante. David y sus padres, quienes llegaron a los estados unidos desde colombia hace más de dos años.

La familia había solicitado asilo y fue en una cita migratoria de rutina donde fueron detenidos. ¿qué recuerdas de cómo te hizo sentir ese momento cuando a ustedes los detuvieron?

Me sentía triste y también desanimado. Y no entendía cómo ¿qué extrañabas de afuera estando en dilley?

Todo, todo como la casa, mis amigos, mi escuela. ¿crees que aprendiste algo en dilley?

No, nada. No aprendí nada.

Lo único que aprendí fue un poquito de inglés y ya. Las imágenes oficiales la empresa que administra el centro, muestra salones de clase, bibliotecas y computadoras.

Sin embargo, organizaciones sostienen que los niños reciben educación escasa o nula. ¿qué es lo que ves ahí?

Le mostramos a david las imágenes oficiales de la página de corecivic. Pues, veo sillas y también las computadoras.

Veo cosas que no era cuando yo estaba. ¿y las computadoras?

No habían. - no había.

Así no era el lugar. Me acuerdo y mucho cómo eran los salones de clases y así no era.

Corecivic aseguró a n+ univisión que el lugar ofrece clases bilingües y actividades recreativas. También nos dijo que la empresa está trabajando para ampliar y que pronto cumplirán con todos los requisitos.

Estando en dilley, david y sus padres recibieron una gran noticia por parte de su escuela. El niño había clasificado para la competencia estatal de deletreo bilingüe de nuevo méxico.

Dijo: "mami, ¿cuándo nos vamos? Necesito, necesito salir, mami, necesito, necesito ir a estudiar, a prepararme".

El caso llegó a oídos de miss rachel, una popular creadora de contenido quien difundió las súplicas del niño para que le permitieran participar en el concurso. Es así como te preparas todas las mañanas, ¿verdad?

- eh, sí, así... Una abogada rápidamente tomó el caso y después de dos semanas recluido en dilley, david fue puesto en libertad junto a sus padres y regresó al lugar que más extrañaba.

Sus compañeros lo recibieron con pancartas y obsequios. Se siente muy emocionante de volverlos a ver.

"te deseamos suerte en el concurso de deletreo". Exposición.

David ahora se está preparando para el concurso. - s, y...

- yo les hablo. Reflejado en mi vida.

Para asistir al evento, los padres de david lograron obtener permiso de ice, ya que fueron liberados con un grillete de localización, el cual limita su desplazamiento.