¿ya te cambiaste, mamá? (llaman a la puerta) ¿tú quién eres?

¿qué hago yo aquí? ¿quién eres?

¿qué hago aquí? No, no, no.

No te acerques, no te acerques, no te acerques. Soy yo.

Mírame. Estoy muy contenta porque ya voy a pasar a quinto grado y ya casi voy a cumplir 10 años.

¡ay sí, mi niña! Oigan, qué rápido pasa el tiempo, ¿no?

Y sí, suegra. Cuando menos pensemos, vamos a estar festejando tu fiesta de 15 años, mi amor.

Y después, la graduación de tu carrera de universidad. (festejan) gracias a ustedes, mamita, por ser tan lindos conmigo.

Los quiero mucho a los tres. No los quiero.

¡los amo! (ríen) venga, mi niña.

Mi chiquita. Pero nos ama.

Ay, buenos días, doña carmelita. Hola, princesa.

- buenos días. - buenos días.

Bueno, ya vámonos, abuelita, para que me compres mis cositas en la tienda. ¡hasta luego!

Mamá. Vente, ya está el desayuno listo.

Terminando de desayunar, te saco de nuevo a que tomes el sol, ¿mm? Sí, sí, sí.

¿cómo te lo hiciste? No sé, maestra celsa.

Chicos, abran su libro, página 50. Lean en silencio, por favor.

Ay, no puede ser. ¿por qué sigue teniendo rosita fiebre?

¿sabes qué, silverio? Ahora sí se puso el suéter y no anduvo descalza ni agarrando agua fría.

¿entonces qué es, suegra? ¿por qué de nuevo tiene fiebre?

Pues, no sé. Pues, igual es un virus del ambiente o que le va a dar gripa o...

Ay, no sé. Con tanto cambio de temperatura, una ya se enferma por todo y por nada.

Hija, dale sus pastillas para la fiebre. Yo le voy a preparar un té.

- sí, mamá. - ahorita vengo.

Mi amor, ¿me las pasas, por favor? Buenos días, pase, pase.

Maestra celsa, ¿qué le trae por acá? Rosita, van varios días que no va a la escuela.

¿está todo bien con ella? Sí.

Bueno, no. Lo que pasa es que está en cama.

Tiene una gripa bien fea, pero no se preocupe que yo sé que pronto va a estar mucho mejor y ya va a poder ir a la escuela. - me da muchísimo gusto saber que solo es una gripa.

Rosita es mi mejor alumna. Y no saben cómo la extrañamos en el salón.

Me imagino. Por favor, salúdenmela, ¿sí?

Claro que sí, de su parte. Muchas gracias.

Me voy, con permiso. Oiga, maestra, ¿por qué no se queda, mm?

Que le están dando, ni con los calditos, ni con los tecitos, ni con nada. Cada vez está peor.

- (tose) - engracia. (rosita tose) la fiebre le va y le viene.

Y mira esa tos. ¿ya viste los moretones que le salieron en el cuerpo?

Casi no come y cada vez está peor. Yo digo que dejemos de darle medicamentos y remedios y la llevemos a la clínica para que la revise un doctor a mi hija.

Sí. , por favor.

No quisiera, señor, pero los resultados del laboratorio no nos arrojan un buen panorama. Rosita tiene cáncer.

¿qué? No, doctor, no puede ser posible.

Tiene que haber un error, doctor. (llora) rosita puede ganarle la batalla.

¿y cuál es ese tratamiento, doctor? Díganoslo ahora y se lo compramos hoy mismo para comenzar a dárselo.

Es un tratamiento que no es nada barato. De hecho, es muy caro.

No me importa cuánto cueste, doctor. Lo que importa es salvar la vida de mi hija.

¿cuál es ese medicamento? Este es el medicamento.

Hija. (llora) mamá.

(llora) mi rosita, mamá. - (llora) - está bien.

- engracia. Úrate, porque...

Suegra. ¿qué se te olvidó?

Se te va a hacer tarde para la chamba. No importa.

Ahorita de camino a la parada del pecero crucé por el tianguis y vi un puesto de medicamentos y le pregunté al vendedor si tenía el medicamento de rosita. - ¿y?

- y sí lo tiene. ¿y qué creen?

Que está mucho más barato que en la farmacia y con el dinero que tenemos sí nos alcanza para comprárselo. - (ríe) - sí, mamá.

Bueno, pues, vamos a comprárselo. ¿dónde está el dinero?

Por eso regresé, por el dinero. - aquí lo tengo.

- para comprárselo de una vez. Ya, vayan a comprar el medicamento rápido.

Yo me quedo con rosita. - pero vayan rápido.

- vamos, vamos. Toma, chiquita.

Toma. Con doña juana.

Les mandamos lo que pudimos muchas, muchas gracias. De verdad, rosita es...

Es una niña muy fuerte. Bueno, pues, los dejo porque tengo que regresar para hacer la comida para que cuando lleguen mi hija y mi nieto de la escuela coman.

Sí. ¿vas al mercado?

- sí. - ah, pues te acompaño.

- yo también voy para allá. - ah, vamos.

- adiós, mi amor. - adiós, mi vida.

Mamá. ¿dónde estás?

Mamá. Mamá, ¿qué haces aquí afuera?

Hija eleuteria. Sí, mamá, soy yo.

Pero ¿qué haces aquí afuera? Hace mucho frío, te me vas a enfermar.

Ay, si te digo. ¿ya te cambiaste, mamá?

(llaman a la puerta) ¿tú quién eres? ¿qué hago yo aquí?

¿quién eres? ¿qué hago aquí?

No, no, no. No te acerques, no te acerques, no te acerques.

Soy yo. Mírame.

(jadea) ¿alzheimer? ¿y eso qué es, doctor?

La enfermedad de alzheimer es un trastorno cerebral progresivo que destruye lentamente la memoria y la capacidad de pensar, de recordar hasta el punto de olvidar todo, de dejar su memoria en blanco. Nombre de cosas, de lugares, tratamiento, ya que algunos fármacos ayudan a mejorar las funciones mentales, estabilizando los síntomas temporalmente.

La señora carmelita deberá tener actividades que la ayuden a mantener el cerebro activo. Así también deberá de llevar una dieta saludable, hacer ejercicio físico y socializar, ya que mejora la memoria y el estado de ánimo.

Haremos todo lo que usted nos diga, doctor, todo. Ta, si le estamos dando el medicamento justo como nos dijo el doctor.

Sí, es como si no le hiciera efecto. Va una semana dándole el medicamento, rosita.

Nomás no mejora. Si no, al contrario, está peor.

- ¿qué encontraste, hija? Vengan.

El medicamento que necesita mi abuelita. Está en internet y mucho más barato.

Miren. Grave.

Muy grave. Está invadida por el cáncer.

¿no le compraron los medicamentos que le receté? Sí, por supuesto que los compramos, doctor.

Y se los dimos al pie de la letra, como usted nos dijo. ¿lo compraron en alguna farmacia establecida?

No, los compramos... ¿dónde los compraron?

Los compramos donde pudimos, doctor. En el tianguis.

¿el tianguis? Se hubieran comprado los medicamentos en una farmacia establecida y no en el tianguis, rosita pudo haberle ganado la batalla al cáncer.

Ahora no puedo hacer nada. Virgencita de guadalupe.

¿cómo puede haber gente sin corazón, tan inconsciente, os medicamentos que le compramos a mi suegra también son falsos? De acuerdo a los estudios realizados en el laboratorio sobre los medicamentos que le compraron por internet a la señora carmelita revelan que efectivamente son falsos los medicamentos.

No le van a ayudar a la salud. Por el contrario, la van a perjudicar.

Es por eso que siempre recomiendo que compren los medicamentos en farmacias autorizadas porque con la vida de nuestros sereusticia logre erradicar la venta de falsos medicamentos en los tianguis y por internet. Se hizo justicia con mi rosita.

Gracias, virgencita de guadalupe. La esperanza lud, y la vida de las personas vendiendo falsos medicamentos no tiene perdón de dios ni perdón de la justicia.

El que huye del gasto, huye del progreso en la salud. Por falta de dinero, por ahorrarse unos pesos y por ignorancia compramos falsos medicamentos precio y sí, es verdad que enfermarse sale caro y que es un lujo y no contar con servicio médico es terrible, pero es más terrible ver morir a nuestros seres amados por comprar falsos medicamentos.