♪♪♪maía antonieta: la carta nosabró una historia de necesidady tristeza para luis y dora.inmigrantesguatemalteco.>> u no me pregunta y le dice adios para qé me trajiste a lavida.no ha sido ácil enfrentarmuchas cosas.maía: los rivas se haíanentusiasmado con la fiesta quemac resuelve dio en dallas enuna quinceañera.>> siempre la idea que fueantes de la pandemia. eran los15 años de la niña de nosotros.precisamente, dijimos queestabas te programa con maíaantonieta. para ver si haíauna posibilidad. para ver quele cuente lo que nos estabapasando.maía: en esta casa haíanecesidades ás urgentes en sucarta narrada ómo de tres añosa la fecha el mundo pareíacaerles encima.exactamentedesde 2018.>> pensar que luego de 12 añosque es la edad que teía lamenor ella aparecó embarazada.solamente dios haía hecho laobra.>> yo le digo al doctor teía33 años en ese tiempo. le digode hacerme el favor deoperarme. no quiero tener ásbeés.maía: ya teían cuatro hijos,tres mujeres y un vaón. luegonacó otro vaón. nace elbebito. es un bebito encondiciones especiales.>> en condiciones especiales.exactamente.>>él me dijo que el nene lefalta algo, le falta algo. nologé entender. le falta algo.yo pené algo, pero no me dijocompletamente lo que teía.cuando lo veo no lo cría.me haían hecho muchoseámenes. saló sin su oreja.con una aí y con la otra no.maía: la condicón édica enla falta de un ído externo oambos, peroél nacó con unosolo y con ás problemas.secuelas de un derrame cerebralen el vientre, paálisis de lamitad de su carita, falta deaudicón y el retraso que tienecomo un beé de 12 meses.>> todos nos sentimos mal. losniños teían esa depresón porlo que nos haía sucedido.maía: dora que antes haíaperdido a su madre y a su padreno pudo ver con vida caó enuna profunda depresón posparto.dora: todo me da miedo.lloro.no veo solucón.me siento encerrada.me siento encerrada como en unmundo que no era ío.maía en el mismo 2018 unatarde a pie luis regresaba desu trabajo.luis: iba cruzando la calle.la teía en rojo.vino el carro.saí volando.en ese momento, que yo cícuando sení a la persona queme haía atropellado me estabarecogiendo.maía: se ofrecó a llevarloal hospital.luis: no saíamos la reaccónque yo iba a tener despés.tuve una hemorragia cerebralinterna muy delicada.estuve seis ías internado enel hospital con la muñecaquebrada.las muelas quebradas.todaía estoy pasando por esasituacón, por la mismasituacón de dinero.maía: qé sucedó con el quele arrolla a usted?luis: cuando llegamos alhospital me dijo que no mepreocupe, que le iba a ayudar.me dio su tarjeta.cuando los oficiales lollamaron ya no contesó.maía: poco despés de dieronde alta con varios huesos ydientes rotos.luis: en ese momento para losingresos que poía tener parami familia.maía: las cuentas delhospital empezaron a llegar.tardo un año en ver al édico.dora se senía impotente.dora: tener a mi beé,enfrentar lo ío, cargar aellos, cargar a mis hijos. erauna locura para í.maía: las desgracias segíanllegando. toó el turno a ana.una de las hijas que cuidaba ajosua.luis: no sabemos en qé momentopudo levantar al beé.maía: desde hace dos años anavive con dolores permanentes enla espalda, pero no hay dineropara curarla.[habla en ingés]con las deudas ahogando losrivas llegaron a marzo 2020cuando en su oficio de pintorpor la pandemia se le acabo eltrabajo. todo estaba cerrado.luis: yo debo el agua, la luz.maía: va a los bancos decomida.luis: yo siempre voy y traigolas donaciones para poder comer.maía: en la casa sobrevivir adiario es punto y aparte. lavarpropia.luis: no quisiera robarladivina porque soy hombre, pero,para í, ha sido muy duro.[llanto]una situacón muy diícil.las niñas me deía que queíauna cama normal.. yo trataba.maria: pero las camas dondeamanecen a diario con doloresson colchones viejos quehabiendo este regalo muy usadohace años, aunque no alcanzanpara todos.luis: ahora mismo yo estoydurmiendo porque el beé denosotros estaba sufriendo mucho.entonces, ahora duerme con sumadre.maria: en el medio faltaba otrogolpe por llegar. dora y a los43 años, adeás de la depresónprofunda, tiene diabetes enagosto del año pasado se diocuenta de algo.dora: cuando levantaba mi brazono poía hacer cosas normales.no me poía peinar.voy y me dice que me haíasalido algo aí.me dijo que teía un tumor.maía: lleva seis mesesesperando para ver a un édico.no sabes el tumores benigno omaligno.luis: ómo voy a poder saliradelante con todo esto qé meesá pasando? ahora con lapandemia. mi trabajo y todo.maía: de ás esá decir queen esto los rivas son la imagende la desesperacón. dicenvivir en un únel donde noencuentran la salida.dora: no é a qé vine almundo, no é a qé naci. enlugar de conocer muchas cosasdiferentes de conocó dolor.he conocido dolor.maía: duele escucharnos cosas.uno que la madre ía que lepregunto a dios para qé metrajiste al mundo, para sufrir.verlo llorar a luis que faltadinero, falta trabajo. dineropara pagarlo ásico.rúl: yo me quedo impactado verómo es tragedia tras tragediaen esta familia.ómo lo ayudaron?qé paó?maía: imaginar.imaínate.eso el lunes.el lunes se lo cuento.ya saben que el eército de mactrabajar con gente bondadosa.todo empieza con una carta.