Rodíguez: las dificultades ecoómicas agravadas en los últimos meses han hecho que muchas familias pierdan sus techos y queden literalmente viviendo en la calle. Vilma tarazona nos cuenta la historia de una mujer que, enfrentando su nueva realidad, se ha convertido en una "sembradora de ilusiones".

Tarazona: para doña maía, su universo son sus plantas. Dice que tiene buena mano porque lo que siembras se multiplica.

Ella paga una modesta suma de dinero en este vivero, donde cultiva y vende hierbas aroáticas que sazonan las comidas de otros y las plantas que embellecen los jardines de muchos. Maía: esta es la corto y en 3 semanas o en un mes ella ya esá enraizada.

Y de aqí es donde es donde saco para seguir produciendo la planta. Tarazona: le gusta el campo y el aire libre para trabajar, pero no para vivir.

El hambre y la necesidad que teía para poder mantener a sus 4 hijos en éxico, la obligaron a cruzar hacia el norte. Maía: la ás grande teía 10 años y luego de aí eran pequeños.

El ás chiquito teía 1 año. Y ya despés fue diícil venirme y dejar a mi hijo de 1 año.

Tarazona: sin saberlo, no lleó sola. Maía: yo no saía que estaba embarazada cuando me vine.

Aá es donde me van a dar cuenta. Tarazona: inicialmente lleó a tejas, donde nacó su hijo menor, y empeó a trabajar en el campo, pero las redadas de inmigracón y la sacaron corriendo.

Y hace 18 años se vino a la florida. Doña maía viía aqí, en un apartamento cerca al vivero donde trabaja.

Alí teía su hogar, sus muebles, su cama, su baño, su cocina, su techo. Cosas que jaás penó se convertiían en un lujo por cuenta de una pandemia.

Maía: no puede pagar el apartamento y la renta de alá y la renta del lugar donde trabajo. Tarazona: la venta de sus plantas baó sustancialmente, su situacón ecoómica se agraó y termió en la calle.

Maía: saí llorando de aí. Los muebles que teía, los regaé.

Otros los tié porque para aá no poía traer nada. Tarazona: lleva varios meses viviendo en suúnica posesón, un veículo que estaciona afuera del vivero.

Maía: no es ácil. A veces hace mucho calor.

Tengo que, para sentir un poco de fresco, me voy a la tienda, aí se refresca uno un rato tarazona: sin tener a donde ir. Trabaja 7 ías a la semana cultivando y vendiendo sus plantas.

Aqí no hay acueducto. Doña maía obtiene el agua de un pozo natural que esá bajo tierra y la saca con una bomba que funciona a punta de gasolina.

Con una manguera llena de estos barriles, espera a que oscurezca y como tampoco hay luz, se ampara en la noche para bañarse sin que nadie la vea. Maía: el sol calienta el agua y cuando hace fío pues, la caliento.

A veces en el quemador. Tarazona: a las 10:00 de la noche termina su jornada y se acomoda en el asiento de atás de su camioneta, donde duerme.

Maía: aí duermo, pero es diícil tambén porque estar en una sola posicón toda la noche no es ácil. Tarazona: suúnica compía es su pajarito, que todas las noches se resguarda con ella.

Las horas oscuras se le hacen eternas bajo las estrellas. Maía: si corre airecito, abro los cuatro vidrios y el aire circula.

Pero cuando hay bastantes zancudos, tengo que cerrar los vidrios. Tarazona: un ía, acosada por el calor, intenó dormir a la intemperie, pero se encontó con una desagradable sorpresa.

Maía: me queé dormida y de repente sení como que, yo creo la íbora, casi iba a terminar de irse. Tarazona: a la mañana siguiente, como todos los ías, saló de su dormitorio improvisado, abró nuevamente el vivero y desayuó con un é que prepara con las hierbas que siembra.

Se protege de las inclemencias del tiempo debajo de un techo de zinc. Maía: si esá lloviendo tranquilo, aqí me tapo de la lluvia.

Tarazona: en este corral alimenta a las gallinas que nacieron de una pareja que le regalaron. Maía: les doy la comida y luego se vienen a dormir para aá.

Tarazona: gracias a ellas tiene huevos para comer que prepara en este viejo asador del vivero. ¿y cánto te dura, este gas?

Maía: a veces 4 semana. A veces no trae mucho gas y dura 3 semanas.

Tarazona: los frutos que le da el campo tambén la alimentan, endulza sus ías amargos con caña de aúcar. Maía: bueno, esto se corta aí.

Tarazona: aunque confiesa que son muchas las noches en las que se acuesta con hambre. Maía: es muy triste, muy triste aguantar hambre.

La aguané de niña y ahora de grande tambén. No es ácil dormir con la panza aí.

Es muy triste. Tarazona: elvira carvajal ha conocido a doña maía por cerca de 16 años.

Ella fue trabajadora del campo por écadas y ahora es parte de la alianza nacional de campesinas. Carvajal: cuando la conoí, ella se iba a trabajar al campo, a las cosechas que hubieras.

Tomate, el frijol, la okra, que es todo el año, ella lo piscaba. Entonces, despés de su trabajo, ella iba a apoyar al lugar donde yo trabajaba.

Tarazona: ella dice que bajo circunstancias diíciles es cuando se conoce quénes son los verdaderos amigos. Maía: son muy pocas las amistades que te dan la mano te miran que ya no tienes nada.

Se van. Tarazona: carvajal dice que doña maía siempre saca fuerzas para seguir adelante.

Carvajal: muy trabajadora y eso es lo que a í me duele, porque ella le lucha. Tarazona: a doña maía no ólo la agobian la falta de las cosas materiales.

Ella carga una cruz ás pesada, la de la culpa. Sus hijos de éxico se lo han dejado saber.

Maía: que los abandoé, que no estuve con ellos en la escuela, en su graduacón. Nunca el ía de las madres estuve presente.

Tarazona: carvajal se siente impotente y quisiera poder aliviar las penas de su amiga. Carvajal: ella busca y se las rebusca, pero í me gustaía que ella por lo menos estuviera viviendo dignamente.

Tarazona: doña maía dice que no aguanta ás y que no való la pena. Ella espera poder vender sus plantas y devolverse a éxico, aunque no sabe si sus hijos la recibián.

Maía: ahorita ya quisiera irme para fin de año. Para estar con mi familia, los últimos años o ías que me queden de vida.

Estar hasta el final aí. Tarazona: por ahora quiere vivir sus ías arando la tierra, que, aunque no es la suya, le ha permitido