Los fantasmas de María

SAN JUAN, Puerto Rico.- Vivir María desde la diáspora fue devastador. Estar días sin saber de mi familia, de mis amigos y de mi amada isla me marcó el alma para siempre. La distancia duele, duele aunque hayan pasado 26 largos años desde ese día en que “partí hacia extraña nación, pues lo quiso el destino” como dice Noel Estrada en su emblemático En mi Viejo San Juan.

Como periodista, fue muy frustrante no poder viajar, por razones de salud, a cubrir un acontecimiento que dividió la historia de mi nación en antes y después de María. Como puertorriqueña, no poder abrazar a los míos en un momento tan duro como éste me produjo un dolor difícil de explicar. En fin, el paso de este huracán por Puerto Rico se convirtió para mí en una verdadera pesadilla personal y profesional.

Pero esta semana la pesadilla terminó, por fin pude abrazar a mi familia, a mis amigos, a mi patria.

Llegué a la isla, en parte con las limitaciones de movilidad que me impidieron venir desde el principio, pero ya en condición de recorrer pueblos y campos y cuestionar a políticos y funcionarios. Los cuestionamientos son más que legítimos: ¿Cómo a tres meses del paso de María y a 100 días del azote de Irma la isla sigue a oscuras? Puerto Rico energizado solo en un 60%, ¿en serio? ¿Qué pasó con el 95% prometido?

El gobierno dice que está haciendo todo lo posible, culpa a las fuertes lluvias que han estado azotando al país, a la falta de materiales y a la magnitud del desastre. Nadie es capaz de negar que la respuesta del gobierno de Trump ha sido bochornosa, pero ni siquiera este conglomerado de razones justifica que en algunas partes de la isla se siga viviendo casi como si María hubiera acabado de pasar.

Lo he visto con mis propios ojos. No solo se trata de falta de luz, a mi entender el peor de los problemas, sino también de escombros sin recoger, semáforos que no funcionan y a los que no asignan policías para dar el tránsito y evitar un terrible accidente, entre otros males. También hay miles sin agua, lo que exacerba los ánimos de los ya frustrados, agotados, deprimidos y ansiosos puertorriqueños.

La isla se está vaciando. Se calcula que ya son más de 100,000 los boricuas que han decidido “brincar el charco” muy a su pesar, ante una situación que ya se ha tornado verdaderamente intolerable. Muchos piensan que su salud física y mental está en juego y la salida se pinta como la única opción viable a su desesperación.

Pero hablemos de los que se quedan, esos que ya han desarrollado la paciencia bíblica de Job.

Por estos días aquí todo es difícil. Si bien las filas para comprar hielo, gasolina y sacar dinero ya no existen, realizar una diligencia burocrática puede demorar todo un día. Por la falta de energía eléctrica los procesos se han hecho complicados a niveles insospechados. Sacar su marbete (tag, chapa, etc.) para que su carro pueda transitar sin exponerse a una multa, pagar la luz, el agua, el teléfono, conseguir que un médico lo atienda o poder ir a recibir su tratamiento de diálisis (esencial para seguir vivo), ir al supermercado y conseguir todo lo que fue a buscar, se han convertido en lujos del pasado. En un país donde algunas de esas gestiones eran complicadas ahora se han convertido en misión imposible.

Y eso es si usted vive en el área metropolitana de San Juan o un municipio de fácil acceso. Si vive en la montaña o en las zonas costeras severamente dañadas, olvídese. He estado en áreas del centro de la isla donde la gente está convencida de que allí nunca les volverán a conectar la energía eléctrica.

Los comercios se están desangrando económicamente por el dinero que tienen que invertir en gasolina o gas para seguir operando con generadores. Y este tema es un arma de doble filo, vivir energizado por generadores tiene costos a la salud porque el hedor y el ruido son insoportables. Ya se han disparado los casos de asma y otras condiciones respiratorias y el sonido de los generadores no permite que escuchemos el sonido del coquí en las noches. Y eso es una auténtica tragedia nacional.

El Puerto Rico que he visto me duele porque la gente está pasando muchas dificultades, pero la actitud de mis coterráneos me llena de esperanza. Aparte de las quejas habituales que cualquiera tendría, las personas están resolviendo con lo que tienen y haciendo con el limón limonada. Esta tragedia ha hecho que los boricuas se valoren unos a los otros y aquilaten lo que tenían antes de que un viento bravo les arrebatara, no solo las casas, sino también la tranquilidad. “María nos enseñó mucho”, me decía una mujer en la montaña, “aquí nos estamos ayudando desde el primer día entre nosotros mismos y gracias a Dios nada nos ha faltado. Si hubiésemos dependido del gobierno ya estaríamos muertos”.

Un señor en San Juan me dijo que está sin luz desde Irma y que el generador que le regalaron ya no aguanta más. “Pero estoy tranquilo, he tenido más que muchos y no me quejo, solo sueño con darme una ducha caliente, como antes soñaba con un vaso de agua fría. Y, no se preocupe doñita, Puerto Rico si se levantará y seremos mucho mejor, porque entenderemos que necesitamos mucho menos de lo que pensábamos para ser felices y seremos capaces de apreciarlo”.

Con ese sentimiento me voy de mi terruño, sabiendo que falta mucho para la recuperación, pero que María no pudo llevarse lo más importante, el espíritu de un pueblo que no está dispuesto a rendirse y que como el ave fénix renacerá de las cenizas.

¡Puerto Rico está de pie!