Niños adoptados en riesgo: investigaciones y demandas por abusos en centros de tratamiento residencial en EEUU

Tenía 13 años y le tenía miedo a la oscuridad cuando llegó a un centro de tratamiento residencial que le había prometido a sus padres adoptivos que la ayudaría a sanar del dolor de no saber quién era su madre ni por qué la había dado en adopción.

Kate enchufó una luz nocturna en su habitación de la residencia estudiantil. La necesitaba desde que sufrió una agresión sexual en otro centro, según contó.

Su compañera de piso lo apagó. Entró en pánico. Corrió y luego se acurrucó, jadeando y llorando. Tres empleados la siguieron, para consolarla, pensó Kate.

En cambio, la arrojaron de cara contra la alfombra, dijo, gritando que estaba "fuera de control". Durante lo que pareció una hora, la sujetaron, dijo Kate, uno por cada brazo, mientras el tercero le sujetaba las piernas.

Kate pasó la mayor parte de su adolescencia internada en una institución, hasta que pudo darse de alta al alcanzar la mayoría de edad. El centro de Utah fue su tercera parada en una extensa red de centros de tratamiento residencial, programas en la naturaleza y internados con fines de lucro y escasa regulación, conocida como la "industria de los adolescentes con problemas".

Una investigación de Associated Press afirma que una empresa conocida por sus internados de disciplina estricta para adolescentes rebeldes y adinerados también ha puesto su mirada en un grupo demográfico diferente: los niños adoptados. Los expertos afirman que los adoptados, que representan solo el 2% de los niños estadounidenses, constituyen entre el 25% y el 40% de quienes reciben tratamiento residencial.

Los niños adoptados declararon a la AP que creen haber quedado atrapados en un sistema de orfanatos clandestinos donde los niños acaban sufriendo el mismo destino que la adopción supuestamente debía evitarles: la promesa de "hogares para siempre", pero en cambio institucionalizados, algunos durante años, en instalaciones opresivas y, en ocasiones, abusivas.

Con precios que alcanzan los 20,000 dólares mensuales, muchos de estos centros prometen en su publicidad tratar a niños adoptados con trastorno reactivo del apego (TRA). Ofrecen una solución milagrosa a padres adoptivos desesperados, afirmando que los problemas de comportamiento del niño se deben a una incapacidad patológica para conectar con sus cuidadores y que pueden aprender a establecer vínculos afectivos en un tratamiento a distancia.

Pero los expertos afirman que la mayoría de los adolescentes internados en estos centros casi con toda seguridad no padecen el trastorno reactivo del apego (TRA), y que el tratamiento ofrecido no lo solucionaría aunque lo padecieran.

La agencia AP entrevistó a decenas de participantes del programa y a sus familias, a antiguos empleados, a funcionarios públicos, a abogados y a expertos, y obtuvo cientos de registros gubernamentales y empresariales para examinar por qué y cómo los niños adoptados terminan en este tipo de centros a pesar del preocupante historial de las empresas.

Los informes policiales revelan que niños de tan solo 9 años sufren o presencian violencia, caos, autolesiones y abusos sexuales dentro de los centros. Los niños adoptados y sus padres adoptivos afirman que los niños salieron más traumatizados de lo que llegaron, si es que alguna vez salieron. Algunos han muerto dentro de los centros que prometieron mantenerlos a salvo.

Según reveló la agencia AP, los niños son sometidos a registros corporales, inmovilizados con frecuencia y castigados con trabajos forzados. La comunicación con el mundo exterior, incluidos sus padres, es limitada y está estrictamente controlada.

Muchos decían que se sentían como en la cárcel, con la diferencia de que no habían sido condenados por ningún delito, no tenían sentencia y ningún juez supervisaba su confinamiento. Por lo general, son los padres quienes deciden enviar a sus hijos lejos y por cuánto tiempo.

La AP solo utiliza el nombre de pila de Kate porque normalmente no identifica a las personas que afirman ser víctimas de agresión sexual. Según cuenta, cuando tenía 12 años, otra chica la agredió en plena noche en su primer centro residencial.

Finalmente, hace cuatro años, cuando tenía 18, se dio de alta del tratamiento, pero aún llora al recordar la noche de 2017 en la que, según cuenta, la inmovilizaron en el suelo mientras gritaba: "No puedo respirar#, con la nariz llena de mocos. Al final, se quedó en silencio, agotada, y la dejaron ir. Se fue a la cama sin luz de noche.

Ella vivió allí durante dos años más.

“Teníamos miedo todo el tiempo”, dijo.

Un diagnóstico corrupto

Adoptada por una pareja de Kentucky, Kate anhelaba conocer a su familia biológica y resentía su ausencia. Reaccionaba con agresividad, a veces violenta. Nunca tuvo problemas con la ley ni consumió drogas, pero reconoce que fue una niña difícil de criar.

Ella luchaba contra la depresión, la ansiedad y la tricotilomanía, una afección psiquiátrica que la llevó a arrancarse el cabello.

Los padres de Kate salieron en busca de respuestas. Como muchos padres adoptivos, creyeron encontrarlas cuando se enteraron del trastorno reactivo del apego (RAD, por sus siglas en inglés).

El diagnóstico está pensado para niños pequeños que sufrieron tal abandono en sus primeros años de vida que les cuesta establecer vínculos con sus cuidadores, explicó Brian Allen, psicólogo que dirige el programa de salud mental del Centro para la Protección de la Infancia de Penn State.

Originalmente, describía los efectos del confinamiento en orfanatos en el extranjero con tan poco personal que los bebés rara vez eran abrazados y no recibían afecto, explicó Allen. Hoy en día, el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM), el catálogo de enfermedades mentales, indica que se aplica a niños que se han retraído tanto que no buscan consuelo cuando están angustiados o asustados. El DSM especifica que el diagnóstico es extremadamente raro y se aplica a niños menores de 5 años, no a niños mayores que sufren negligencia en su infancia y se portan mal años después.

Kate no sufrió ninguna privación física durante su infancia. Su madre adoptiva estaba presente cuando nació y se la llevó a casa de inmediato, según contó. Pero una vez que llegó al centro de tratamiento residencial, los terapeutas del programa les explicaron a sus padres el trastorno de apego reactivo.

Allen explicó que es una interpretación errónea común aplicar el trastorno reactivo del apego (TRA) a prácticamente cualquier preadolescente o adolescente adoptado con problemas de comportamiento. La clínica de Allen estudió a 100 niños adoptados y en hogares de acogida que acudieron a tratamiento. Alrededor del 40 % de ellos habían sido diagnosticados con TRA, pero ninguno cumplía con los criterios, según reveló su estudio.

Algunos defensores de la definición más amplia afirman que convierte a los niños en manipuladores y peligrosos, y que deben ser corregidos con terapias basadas en la obediencia. Según Allen, esto es un malentendido o una tergiversación intencionada del diagnóstico.

Allen argumenta que el DSM debería eliminar el trastorno reactivo del apego (TRA) de su lista. Según él, el diagnóstico se ha "corrompido" demasiado y está estigmatizando a los niños adoptados, quienes podrían beneficiarse más de diagnósticos basados en investigaciones, como el trastorno de estrés postraumático o el trastorno negativista desafiante, para los cuales existen tratamientos estudiados.

“Definitivamente no deberíamos hacer ese tipo de cosas autoritarias, centradas en la obediencia, como si fueran campamentos de entrenamiento militar”, dijo Allen. “No hay ninguna base empírica ni teórica para eso”.

Sin embargo, muchos centros anuncian tratamientos para la enfermedad por radiación.

“Hay padres muy temerosos que buscan resultados y respuestas rápidas”, dijo Sloan Nova, psicóloga y directora de un programa de terapia familiar en la Universidad de California en San Francisco, quien fue adoptada de Corea del Sur en la década de 1980 y terminó en un centro de tratamiento cuando era adolescente.

“A menudo, lo que se impone es una promesa exagerada, una promesa muy seductora por parte de los centros de tratamiento residencial”, dijo Nova. “Suena casi demasiado bueno para ser verdad”.

Vida y muerte en las instalaciones de una empresa

La Academia Uinta en Utah practica la equinoterapia, diciéndoles a los padres que si sus hijas aprenden a conectar con los animales, también aprenderán a conectar con las personas. Cuando Kate se fue de allí, dijo que se sentía como los caballos que habían entrenado: destrozada.

“No tenía sentimientos”, dijo. “Era un robot”.

Allí, las chicas debían obedecer sin cuestionar, con una expresión impasible: nada de suspirar, ni fruncir el ceño, ni llorar, contó. Si rompían las reglas, tenían que fregar el suelo de rodillas con un cepillo de dientes durante horas o salir a la calle con un calor sofocante, rastrillar heno mohoso o arrancar malas hierbas todo el día, añadió. El olor a malas hierbas recién arrancadas todavía le revuelve el estómago.

Uinta es uno de los más de doce centros en todo el país operados por Family Help & Wellness, una empresa que enfrenta múltiples demandas por presuntos abusos. FHW ha negado haber cometido irregularidades en relación con dichas acusaciones.

FHW no respondió a una lista detallada de preguntas que describían las acusaciones de este artículo, y los administradores de Uinta no respondieron a las solicitudes de comentarios.

En un comunicado a la AP, la empresa matriz afirmó que sus programas operan de forma independiente y que la compañía proporciona financiación y apoyo, mientras que los centros determinan los modelos clínicos, las decisiones de admisión y la atención diaria, y cumplen con las leyes y regulaciones locales de licencias. La compañía indicó que apoya la legislación para endurecer las regulaciones del sector y se compromete a fortalecer la supervisión y mejorar la calidad de la atención, en consonancia con las mejores prácticas en constante evolución.

"La seguridad, el bienestar y el éxito a largo plazo de cada joven y su familia son nuestra prioridad", escribió en un comunicado. "Reconocemos que este es un tema que está recibiendo cada vez más atención y escrutinio público, lo cual es comprensible dado el impacto real que tiene en la vida de los jóvenes".

Lo que está en juego es extraordinariamente importante: en los últimos dos años, dos de las propiedades de la empresa cerraron sus puertas después de que murieran niños en ellas.

Trails Carolina cerró sus puertas en 2024 después de que un niño de 12 años muriera asfixiado y el estado le revocara la licencia. Asheville Academy, a la que también asistió Kate, cerró el año pasado. El Departamento de Salud y Servicios Humanos de Carolina del Norte suspendió las admisiones después de que dos niñas se suicidaran, según informó la agencia, y el centro entregó su licencia días después.

La Academia Uinta de FHW permanece abierta. Una demanda interpuesta el año pasado por los padres de una joven de 16 años alegaba castigos "deshumanizantes": obligaron a una chica a atarse un aro de hula-hula a la cintura para crear una barrera entre ella y las demás alumnas. El personal amenazó con raparles la cabeza a las chicas.

La demanda alega que la cultura punitiva de Uinta permitió que un empleado de 24 años abusara sexualmente de su hija. La empleada afirma en la demanda que no contó nada porque había visto a otras chicas ser castigadas tras expresar su malestar por lo sucedido allí. Años después, dicho empleado se declaró culpable de intentar reunirse con una niña de 12 años —en realidad, una agente de policía que se hacía pasar por menor en internet— con fines sexuales. El centro aún no ha respondido a las acusaciones ante el tribunal.

De los cuatro programas a los que asistió Kate, Uinta fue el que más la marcó, según contó. Fue allí donde aprendió a no pensar.

“Te despojan de cualquier tipo de individualidad”, dijo. “Te convencen de que una parte de ti es mala, tóxica, insana, inútil y que tienes que deshacerte de ella”.

Finalmente, cedió. Se convirtió en una estudiante ejemplar, aunque, según ella, le lavaron el cerebro. Fue seleccionada para guiar a los padres que consideraban el programa para la siguiente generación de niños.

Ella sonrió y les dijo que estaba feliz.

Programas "orientados al lucro y poco transparentes"

Se puede ganar mucho dinero con niños adoptados en situación de vulnerabilidad. La agencia AP descubrió al menos 80 centros privados que anuncian específicamente que tratan problemas relacionados con la adopción.

La industria en general nació en Utah y sigue concentrada allí, pero se han abierto instalaciones en comunidades rurales de todo el país.

No existe un sistema de seguimiento federal, por lo que se desconoce el número de programas o cuántos niños se encuentran alojados en ellos. La organización sin ánimo de lucro 11:11 Media Impact, dirigida por la heredera hotelera Paris Hilton, quien ha testificado ante legisladores estatales y federales sobre los abusos que sufrió en dichas instalaciones, estimó en 2021 que el sector matricula hasta 200.000 niños cada año, incluidos 50.000 que son ingresados de forma privada a la entera discreción de sus padres.

Según los expertos, muchos de estos negocios comenzaron como pequeñas empresas, con enfoques de modificación de conducta históricamente arraigados en las enseñanzas cristianas. Hoy en día, las empresas de capital público y privado, atraídas por la promesa de importantes ganancias y un flujo constante de niños con dificultades, han estado adquiriendo centros y comercializando los tratamientos.

El sector ya no depende exclusivamente de las finanzas de padres adinerados. La pandemia de COVID-19 impulsó un mayor apoyo político bipartidista a la financiación de la salud mental juvenil, fortaleciendo programas que utilizan fondos públicos provenientes de los contribuyentes a través de los sistemas de salud, bienestar infantil, justicia juvenil y educación.

Ese flujo de dinero constante permite a los inversores entrar "en estos mercados sin riesgo", dijo Raj Kumar, analista de la firma de servicios financieros Stephens, que realiza un seguimiento del sector sanitario.

Según Kumar, los centros de tratamiento residencial, que prometen un margen de beneficio del 20%, obtienen ganancias minimizando los costos de personal y maximizando la duración de la estancia de los menores. Los expertos afirman que esto es más fácil de lograr debido a la escasa regulación en comparación con otros centros de atención médica para pacientes internos, como las residencias de ancianos.

La empresa cotizada Acadia Healthcare ha sido objeto de escrutinio a medida que ha llegado a dominar el sector. Entidades menos conocidas como FHW y Embark Behavioral Health suelen estar respaldadas por firmas de capital privado, que no están obligadas a divulgar públicamente su funcionamiento interno. Dichos grupos inversores no respondieron a la solicitud de comentarios.

La obsesión del capital privado por obtener beneficios rápidos es especialmente preocupante, según Eileen O'Grady, quien investigó el sector para un informe de 2022 de la organización de vigilancia Private Equity Stakeholder Project. Descubrió que las instalaciones problemáticas suelen reabrir con nombres diferentes, lo que dificulta su seguimiento y reduce su responsabilidad ante los litigios.

Por ejemplo, Aspen Education Group fue en su momento un actor destacado en el tratamiento residencial, respaldado por Bain Capital, una de las mayores firmas de inversión privada del mundo, que declinó hacer comentarios. Aspen vendió muchas propiedades tras acusaciones de abuso y demandas judiciales. Acadia Healthcare, que no respondió a las solicitudes de entrevista, y FHW adquirieron algunas de ellas.

En 2014, FHW cambió el nombre del centro de tratamiento residencial Island View de Aspen en Syracuse, Utah, a Elevations, que incluye los "problemas de adopción y apego" como una de sus especialidades.

La agencia AP obtuvo datos policiales sobre la propiedad: solo en 2025, el Departamento de Policía de Syracuse registró 167 casos relacionados con Elevations, más que el total durante el período en que Island View fue propietaria del inmueble entre 2005 y 2014.

O'Grady afirmó que los problemas persistentes en centros como ese demuestran que el modelo de negocio y la filosofía de tratamiento son "fundamentalmente incompatibles".

“Todo eso es, en cierto modo, el resultado predecible cuando se combina este modelo de negocio intensamente orientado al lucro y poco transparente con un servicio como el tratamiento residencial de salud mental”, dijo O'Grady.

En Carolina del Norte, FHW ha modificado las fachadas de sus centros problemáticos, incluido un centro llamado Solstice East. Dicho centro fue rebautizado como Magnolia Mill en 2024 y, posteriormente, se fusionó con Asheville Academy el mismo año en que cerró sus puertas, según una demanda presentada en diciembre por cuatro antiguos participantes del programa.

Demandaron a la empresa alegando “ abuso sistemático, negligencia, explotación y trabajo forzoso” en Solstice East y Trails Carolina. La demanda afirmaba que existía una red de sociedades de responsabilidad limitada que protegía a los inversores y propietarios involucrados, alegando que dichos programas residenciales “funcionan como máquinas de hacer dinero para firmas de capital privado e inversores que gestionan las instalaciones a través de múltiples empresas administradoras”.

En marzo, la empresa solicitó la desestimación del caso, argumentando que los demandantes habían sido enviados legalmente allí por sus padres. Según consta en los documentos judiciales, la empresa afirmó que ofrecía "entornos programáticos estructurados regidos por normas, supervisión y expectativas de comportamiento".

Defendió lo que describió como "mecanismos rutinarios de disciplina programática y responsabilidad conductual", inherentes, según afirmó, a los entornos de tratamiento residencial.

“Almacenes del abandono”

Christy Nelson, maestra de educación especial, dijo que intentó denunciar sus preocupaciones sobre el centro de tratamiento de Misuri donde trabajaba a todas las personas que se le ocurrieron: el propietario de la empresa, los reguladores estatales y los legisladores. Según ella, nunca se obtuvo ningún resultado.

Según ella, había muy pocos trabajadores para garantizar la seguridad de los niños, y estos se acosaban y maltrataban entre sí. Era un caos tal que apenas podían dar clase, afirmó. Los niños pasaban la mayor parte del tiempo con empleados jóvenes, mal pagados y con una formación deficiente en salud mental.

El centro, Change Academy at Lake of the Ozarks, o Calo Programs, propiedad de Embark Behavioral Health, se anuncia como "el primer centro de tratamiento familiar específico para la adopción del país".

“Empecé a sentir que las mejoras nunca llegaban y que un cambio real jamás iba a ocurrir”, declaró Nelson a AP. “Era extremadamente disfuncional y peligroso”.

Calo envió comunicados a AP en los que afirma que mantiene un alto nivel de responsabilidad y se toma muy en serio su obligación de denunciar cualquier acusación de abuso. Además, indicó que todo el personal nuevo completa al menos 40 horas de orientación antes de trabajar directamente con niños, y señaló que sus tasas de finalización del programa y los resultados reflejan la solidez y la eficacia de su enfoque.

“Nuestros estudiantes llegan en situación de crisis; muchos presentan autolesiones, tendencias suicidas y agresividad… Calo atiende a los estudiantes y familias que otros programas y proveedores han abandonado”, declaró la empresa en un comunicado. “Calo opera bajo una supervisión externa rigurosa y continua, dada la complejidad de nuestra población y la diversidad de nuestras fuentes de financiación, que incluyen Medicaid, seguros comerciales, subsidios para adopción, fondos de distritos escolares y pagos privados”.

Calo también afirmó que investigó y abordó "directamente y de buena fe" las preocupaciones planteadas por Nelson y un segundo profesor que los directivos de la empresa "consideraron válidas".

Nelson declaró que renunció y presentó sus acusaciones ante una investigación del Congreso sobre el sector, dirigida por el senador estadounidense Ron Wyden de Oregón. El informe se tituló "Almacenes de negligencia".

El informe describía cómo, en centros de todo el país, la escasez crónica de personal provocaba la aplicación de sujeciones físicas inadecuadas, la falta de atención a la salud mental y el abuso físico, sexual y emocional generalizado.

El informe concluye que esta industria funciona más como un centro de confinamiento para niños con problemas que como un lugar donde los niños vulnerables puedan recuperarse.

Zoie Albers nunca se había metido en problemas. Nunca había sido rebelde.

Adoptada de un orfanato chino cuando tenía casi dos años, sus padres la llevaron a su casa en Tennessee. A los nueve años, la atormentaban los pensamientos sobre cómo la habían dado en adopción.

Zoie empezó a autolesionarse. Sus padres probaron con médicos, diferentes escuelas, deportes, la iglesia, medicamentos, hospitales y, finalmente, un centro de tratamiento residencial en Utah llamado Three Points Center, que era exclusivamente para niños adoptados y tenía una segunda instalación en Carolina del Norte.

“Queríamos un lugar que la acogiera con cariño y apoyo, que la ayudara, la respetara y la ayudara a aceptarse a sí misma”, dijo su madre, Leslie, “y eso era precisamente lo que prometían hacer”.

Durante su primera semana allí, Zoie vio cómo el personal tiraba a un niño al suelo, mientras este gritaba, según contó. Le dijo a la AP que los otros niños intentaron consolarla. "No te preocupes", le decían, "esto pasa todo el tiempo, es normal aquí".

“No creo que esto sea normal, no creo que esto esté bien”, recuerda haber pensado.

Durante los siguientes nueve meses, Zoie contó que se esforzó por ser lo más callada y obediente posible. Dijo que a su alrededor había niños confinados. Reinaba un caos constante. Todos gritaban sin parar.

Según Zoie, cualquier niño podía “llamar a un grupo” para criticar a otro, lo que significaba que esa persona tenía que sentarse en silencio mientras los demás niños le decían lo que no les gustaba. Al final, afirmó que el niño al que habían criticado tenía que “asumir la responsabilidad”.

Una de las chicas fue inmovilizada y humillada al mismo tiempo, según relató Zoie. La joven intentó escapar, pero un empleado le torció los brazos a la espalda y la tiró al suelo, manteniéndola a horcajadas entre sus piernas durante 45 minutos mientras las demás la insultaban por haber sido tan tonta como para huir.

En una ocasión, Zoie se rascaba inconscientemente las costras de las autolesiones. Alguien llamó a un grupo para denunciarla, según contó. Lloró durante más de media hora mientras las otras chicas le decían que solo buscaba llamar la atención y que era egoísta.

Según dijo, tuvo que aceptar para que terminara.

Poco después de que Zoie se marchara, en 2022, la licencia del Three Points Center quedó sujeta a condiciones por, entre otras cosas, violar una ley de Utah que prohíbe los castigos "crueles, severos, inusuales o innecesarios".

El centro cerró sus puertas el año pasado. Su fundador, Norm Thibault, declinó hacer declaraciones para este artículo. Posteriormente, se incorporó a otro programa que trata temas de adopción en adultos jóvenes.

Una vida dura, luego castigo, suicidio

Algunos centros cierran después de que mueren niños en ellos. Otros no.

Biruk Silvers tenía 17 años.

Él y su hermano mayor, Yabi, tuvieron una infancia difícil en Etiopía. Esta es la historia que cuenta Yabi: un padre alcohólico y abusivo y una madre que huyó. Vivieron en la calle. Un nuevo comienzo: Biruk tenía 7 años y Yabi 11 cuando sus nuevos padres los llevaron a los suburbios de Chicago.

Yabi contó que Biruk era curioso y leía de todo: novelas, historia, el Libro Guinness de los Récords. Se preocupaba por todos los animales, incluidas las hormigas. Le gustaba verlas marchar en fila y se enfadaba cuando sus padres llamaban al exterminador.

Biruk llegó a Discovery Ranch en Utah en abril de 2024 para recibir tratamiento por depresión, tendencias suicidas y trauma.

Blaine Baily y Biruk compartían una litera, Biruk arriba y Blaine abajo, y se volvieron tan unidos como hermanos, dijo Blaine, quien también es adoptado.

Blaine afirmó que Biruk era positivo y extrovertido, pero que lo castigaban con frecuencia. Según una demanda interpuesta por su familia, Biruk les contó a sus padres que lo habían derribado y estrangulado. El centro negó estos hechos ante el tribunal. La demanda alega que le quitaron los libros como castigo y que perdió el privilegio de sentarse en los muebles, teniendo que sentarse en el suelo.

El 5 de noviembre de 2024, Biruk fue hallado muerto, colgado de un cinturón y atado a un poste de la litera.

La demanda familiar alega que el centro comenzó a administrarle a Biruk un nuevo medicamento para la depresión el 18 de octubre, el cual venía con la advertencia: "ADVERTENCIA: PENSAMIENTOS Y COMPORTAMIENTOS SUICIDAS" en niños y adultos jóvenes.

El 1 de noviembre, Biruk volvió a reunirse con su terapeuta y le dijo que quería suicidarse, según consta en la demanda presentada por la familia. Discovery Ranch negó en los documentos judiciales haber sido advertida de que Biruk tenía tendencias suicidas. La escuela no respondió a las solicitudes de comentarios, enviadas por correo electrónico y mediante un mensaje de voz dejado a su director; los abogados que la representan en el litigio tampoco respondieron.

El Departamento de Salud y Servicios Humanos de Utah llevó a cabo una investigación sobre la muerte de Biruk. Sancionó a Discovery Ranch por poner en riesgo la seguridad de los menores, no supervisarlo adecuadamente y no seguir su propio protocolo de prevención del suicidio. Discovery Ranch fue multado con 10,300 dólares.

El estado prohibió temporalmente que el centro acogiera a más niños, medida que duró apenas unos meses.

La muerte de Biruk no fue la única infracción del centro. Los registros de licencias obtenidos por la AP muestran que el estado emitió advertencias reiteradas al centro: un empleado admitió haber golpeado a un niño en el estómago; dos empleados sujetaron a un niño en el campus donde los estudiantes criaban terneros; y un tercer empleado le metió dos dedos en la boca al niño.

“¿A qué sabe esa vaca…?”, preguntó supuestamente el empleado.

Discovery Ranch pudo reanudar sus operaciones normales tras superar dos inspecciones de seguimiento.

Los padres adoptivos de Biruk resolvieron recientemente su demanda, firmaron un acuerdo de no difamación y declararon que no podían hablar sobre lo sucedido a su hijo. Discovery Ranch ha defendido su reputación: en enero presentó una demanda contra una madre que denunció ante el estado de California y publicó en internet que su hijo había sufrido abusos allí, exigiendo 5 millones de dólares porque la institución alega que sus acusaciones eran falsas o engañosas.

Blaine, amigo de Biruk, permaneció en Discovery Ranch durante varias semanas después de la muerte del chico al que todos llamaban "B". Hasta que se marchó, durmió en la misma cama donde murió su amigo.

“Todas las noches”, dijo, “lo único que podía imaginar era a él colgando de ese poste de la cama”.