En el armario guarda su ropa estadounidense: pantalones de mezclilla, camisetas y el casco de seguridad que usa en su empleo dentro de una planta procesadora de carne.
Lockland, un hogar y un crisol cultural para los inmigrantes africanos que han llegado a Ohio
Lockland, una pequeña comunidad en los suburbios de Cincinnati, ha recibido cerca de 2,000 inmigrantes mauritanos que poco a poco se han ido adaptando y también han ido transformando la dinámica local.
Video Hablemos de Inmigración: ¿Se acaban las redadas de ICE en California tras fallo judicial?
Dobla sus prendas africanas —incluida la túnica azul que pidió traer de su país, la cual bromea que lo hace lucir como un rey— y las acomoda en una maleta guardada en un rincón.
Samba Diallo rara vez necesita esas prendas en esta nueva etapa en Estados Unidos, y el espacio escasea en el apartamento de dos habitaciones que comparte con otros cuatro hombres.
La situación representa una mejora notable frente a las condiciones en las que llegaron desde Mauritania hace tres años. Por entonces, en este apartamento de Lockland, una pequeña comunidad en los suburbios de Cincinnati, se alojaban más del doble de personas. En 2023, Diallo y unos 2,000 compatriotas se establecieron allí, incrementando el censo local en más de un 50 % de manera tan abrupta que para muchos ocurrió de un día para otro.
Su arribo coincidió con una etapa en la que personas provenientes de una cantidad histórica de naciones ingresaron por la frontera sur estadounidense: un éxodo sin precedentes de 4,5 millones de migrantes, de acuerdo con registros oficiales recopilados entre octubre de 2018 y julio de 2025, analizados en exclusiva por The Associated Press.
Muchos eligieron urbes medianas o pequeñas: a Cincinnati y sus alrededores acudieron personas procedentes de casi todos los rincones del planeta, abarcando unos 75 países como Togo, Turquía, Ucrania, Uzbekistán, Congo o Colombia.
Transformaron incluso los poblados más impensados, como Lockland, en nuevos epicentros multiculturales del país.
«Mi único pensamiento», relató Diallo posteriormente en sus declaraciones judiciales de inmigración, «era alcanzar la seguridad que ofrece Estados Unidos».
Muchos llegaron únicamente con lo que llevaban puesto
Diallo, al igual que gran parte de los mauritanos, escapó de una nación donde era perseguido por manifestarse en contra del régimen represivo.
A través de redes sociales se corrió la voz de que se había habilitado una nueva vía hacia Estados Unidos, la cual permitía a los mauritanos entrar al país tras una extenuante travesía por América del Sur y Central. Se apresuraron a salir mientras la ventana permanecía abierta. Muchos afirmaron haber vendido todas sus posesiones —tierras, ganado— para costear un viaje con precios de 10,000 dólares o más. Pasaron semanas atravesando media docena de países en autobuses, a pie, por la selva y cruzando ríos, hasta cruzar a pie la frontera sur estadounidense y solicitar asilo.
Posteriormente, se trasladaron a Lockland. Nadie anticipaba su llegada y el municipio carecía de servicios formales de acogida para inmigrantes, pero una reducida comunidad preexistente de varios cientos de compatriotas aceptó recibirlos.
Diallo, de 36 años, llegó con las manos vacías; todos estaban en la misma situación. Muchos declararon que las autoridades federales confiscaron sus mochilas en la frontera.
Eran casi exclusivamente varones con urgencia de trabajar; sin embargo, los solicitantes de asilo deben esperar meses para tramitar un permiso laboral. Se hacinaban en apartamentos —en ocasiones entre 12 y 15 ocupantes en viviendas unifamiliares— durmiendo sobre colchones pegados uno junto al otro en el suelo.
«Yo era un hombre sumamente pobre», afirmó Diallo, quien ejercía como profesor de matemáticas en Mauritania. Él, al igual que otros tantos recién llegados, dominaba cuatro idiomas, aunque ninguno era el inglés.
Ahora reflexiona con asombro sobre esa etapa. Considera que el sueño americano sigue vigente: conserva su empleo en la planta empacadora de carne, donde trabaja 10 horas al día, seis días a la semana. Cuenta con un vehículo propio, el cual conduce siempre por debajo del límite de velocidad para evitar cualquier motivo de expulsión gubernamental.
Además, ha forjado amistades. Los viernes por la tarde suelen congregarse a la vuelta de su vivienda, en el taller de bicicletas administrado por Vincent Wilson, un residente local que se convirtió en su amigo más cercano.
Cuando a Diallo le invade la inquietud antes de sus citas de control ante el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE), Wilson lo acompaña y se queda con las llaves de su automóvil, prevenido ante una posible detención.
La llegada de inmigrantes causó asombro en esta pequeña localidad
Lockland albergaba desde hacía décadas a un pequeño núcleo de residentes de África Occidental que se establecieron en Ohio en los años noventa huyendo de la persecución política y racial en Mauritania. El régimen ejecutaba y exiliaba a ciudadanos negros; algunos habían escapado de la esclavitud.
Cierta tarde de 2023, Wilson acudió a impartir una clase de inglés en un centro cristiano contiguo a su taller de bicicletas. En lugar del grupo habitual de unos doce africanos a los que trataba desde hacía años, halló a 160 personas en fila rodeando el inmueble. Calle abajo, la recepción de un banco de víveres y ropa operaba a rebosar, con otra hilera saliendo a la calle. Ninguno hablaba inglés y los voluntarios desconocían de dónde venían.
«Fue una locura», relató Wilson, una percepción compartida tanto por los recién llegados como por quienes se organizaron para ayudarlos.
El centro comunitario Valley Interfaith reconoció la encrucijada de estos hombres y les propuso colaborar como voluntarios. Al no poder retribuirles económicamente, les ofrecían alimentos o ropa sobrante. Muchos asistían puntuales cada mañana para descargar cargamentos de papas, atender la recepción y apoyar a otros asistentes necesitados de víveres.
Wilson se cruzaba con ellos a pie en cada trayecto. Al trazar un mapa de sus recorridos habituales —viviendas, clases de inglés, banco de alimentos, tiendas— comprendió que caminaban kilómetros todos los días.
Gracias a sus contactos en el circuito ciclista local, organizó una colecta de bicicletas en desuso, acomodó varias en la batea de su camioneta y se presentó en el conjunto habitacional donde residían los migrantes. Al comenzar a bajarlas para comprobar si interesaban a alguien, salieron decenas de personas.
Consiguió entonces más bicicletas descompuestas en donación junto con herramientas. Les propuso que todo el que quisiera un transporte podía acudir: bastaba con colaborar en su reparación para quedárselo. Llegaron tantos que sobrepasaron su capacidad de atención.
Varios lograban armar una bicicleta desde cero recurriendo a piezas sueltas. Uno de ellos niveló una llanta deformada usando únicamente un destornillador y un martillo, tarea para la cual Wilson hubiera necesitado media docena de herramientas especializadas.
Al inicio, la comunicación en inglés era escasa, pero Wilson descubrió que la mecánica de las bicicletas posee un lenguaje universal: señalar, asentir, reír y entenderse.
Semana a semana se sumaba más gente. Muchos de los que ya contaban con transporte regresaban para ofrecer su ayuda y resolver trámites. Necesitaban llenar formularios complejos: solicitudes migratorias y expedientes para el Seguro Social.
En Mauritania padecieron discriminación y muchos fueron encarcelados
Wilson comenzó a interiorizarse en sus historias de vida. La gran mayoría había dejado atrás a esposas e hijos. Algunos poseían títulos universitarios o acreditaciones técnicas; otros no contaban con instrucción básica y no sabían leer ni escribir. Había maestros, sastres, campesinos, mecánicos y músicos. Prácticamente todos abandonaron su país por resistirse a la marginación institucional que padecen los mauritanos negros.
Pese a que cerca del 70 % de la población de Mauritania es negra, la estructura estatal está bajo el control de la minoría árabe. Fue uno de los últimos territorios en declarar ilegal la esclavitud, en 1981; sin embargo, esta persiste: el Índice Global de Esclavitud sitúa al país en el tercer puesto mundial con mayor incidencia de esta práctica.
Quienes acudían al taller eran de etnia fulani, un pueblo negro africano cuya lengua es el pular. En Mauritania, los ciudadanos negros sufren una severa discriminación y son encarcelados a menudo sin imputación formal, de acuerdo con informes del Departamento de Estado de EEUU.
Wilson define su colaboración como espontánea e informal; asegura que terminó en el epicentro de la comunidad como un «hombre blanco aburrido» apasionado por las bicicletas y por entablar nuevas amistades.
Se trasladaron a un espacio más amplio. Wilson colgó un letrero con el nombre de su iniciativa comunitaria: «Bikes and Stuff» (Bicicletas y cosas).
Las «cosas» abarcaban cualquier necesidad: un televisor para seguir un partido de fútbol, una silla plegable para descansar o gestiones ante la burocracia impositiva, de seguros o legal en EEUU.
También colaboró con Diallo en la redacción de su testimonio para convencer al juez de concederle el asilo.
Diallo fue allegado a Souvi Ould Jibril Ould Cheine, un referente de derechos humanos y militante contra la esclavitud que falleció bajo custodia policial en febrero de 2023. La autopsia determinó estrangulamiento.
Diallo administraba un grupo de mensajería desde donde coordinó a unas 180 personas para manifestarse, aseguró. Registró en video el lanzamiento de gases lacrimógenos de la policía contra los manifestantes y difundió las imágenes en internet.
A raíz de ello fue arrestado y recluido una semana, explicó. Al retomar las protestas volvió a ser detenido, según juró en la documentación remitida al juez migratorio, quedando aislado en una celda sin ventanas, agua ni alimento. Decidió entonces pasar a la clandestinidad.
«Fue aterrador», expresó. «Si vuelven a atraparme, es mi fin. Podrían matarme o dejarme de por vida en prisión».
Diallo, al igual que otros beneficiarios del taller, agasajaba a Wilson con obsequios. Lo invitaban a sus domicilios y cocinaban para él.
Ahorró dinero, encargó desde Mauritania un atuendo tradicional completo y se lo entregó a Wilson. Lo invitó a cenar; compartieron la comida sentados en el piso alrededor de una estera y comieron con las manos, ya que Wilson quería vivir la costumbre africana tradicional.
Con la campaña política de 2024 se multiplicaron los rumores y falsedades
Los mauritanos incrementaron su notoriedad en la localidad, desplazándose en grupos y portando en ocasiones túnicas tradicionales poco habituales en las calles estadounidenses, coincidiendo con el punto álgido de la campaña presidencial de 2024.
El presidente Donald Trump arremetió contra los inmigrantes, particularmente hacia las poblaciones negras recién arribadas. Difundió versiones falsas de que la comunidad haitiana en Springfield, Ohio —a una hora al norte de Lockland— capturaba y comía perros y gatos vecinales.
Surgieron rumores locales de que los nuevos residentes de Lockland cazaban los patos del parque municipal. Los vecinos que los conocían desestimaban con humor la acusación —las aves habían migrado al sur por el invierno—, pero observaban con recelo el ambiente político.
Las autoridades locales expresaron inquietud. Portavoces oficiales aclararon en la prensa local que los migrantes no estaban involucrados en delitos mayores; profesan el islam con devoción, religión que prohíbe el alcohol, por lo que no protagonizaban desórdenes nocturnos. El mayor riesgo residía en las condiciones de hacinamiento: el jefe de bomberos advirtió sobre conatos de incendio derivados del desconocimiento del uso de las estufas estadounidenses, lo que dentro de complejos saturados representaba un serio peligro.
Medios conservadores calificaron la situación como una «invasión». Se detectaron panfletos del Ku Klux Klan que criticaban la presencia de «inmigrantes ilegales» e instaban a los «estadounidenses blancos de pura cepa» a «tomar una postura». Asimismo, un contingente neonazi foráneo se apostó sobre un puente vehicular exhibiendo banderas con esvásticas.
Khalidou Sy, un destacado músico de hip-hop en Mauritania, comprendió que enfrentaban un escenario adverso.
Había llegado bajo las mismas circunstancias, pero contaba con una ventaja clave: hablaba inglés con fluidez. Asumió así el rol de portavoz no oficial de la comunidad mauritana.
Intervino en templos y foros vecinales explicando la identidad de sus conciudadanos. Compartió su trayectoria: había sufrido prisión por temas musicales contrarios al gobierno e incluso figuró en un documental francés sobre el movimiento clandestino de hip-hop que exigía libertades cívicas. Siempre sintió fascinación por Estados Unidos y consideraba un valor representativo del país alzar la voz frente a la injusticia, aun asumiendo los costos.
Concedió entrevistas en noticieros locales.
También instruyó a sus compatriotas en normas de convivencia: les remarcó que Mauritania es más relajada en formalidades, mientras que en esta sociedad las normas se aplican con rigor. Les recalcó no silbar a las mujeres y cruzar siempre por los pasos peatonales.
«Confíen en la ley del universo», recuerda haberles dicho. «La semilla que siembras es la cosecha que levantas. La energía que proyectas es la misma que recibes».
Vistos por algunos como parte del 'crisol de razas', una tradición estadounidense
Llegaron las primeras autorizaciones de empleo. Dado que la mayoría habla francés, estudiantes de ese idioma de una escuela de la zona acudían semanalmente al taller de Wilson para asistir con los formularios. Un voluntario se dedicó a impartir clases de manejo; un directivo jubilado brindó asesoría en la elaboración de currículos y un practicante del banco de alimentos completó decenas de solicitudes laborales. La movilidad diaria dependía por entero de las bicicletas de Wilson.
Las contrataciones se concretaron rápidamente, señaló Sy: puestos en almacenes, fábricas, áreas de limpieza y reposición o empaque en grandes superficies comerciales.
Sy —quien muestra callosidades y magulladuras por troquelar metales en el turno nocturno de una fábrica— calcula que el 90 % de los que arribaron con él ya se encuentra empleado. Desde el banco de alimentos señalaron que rara vez vuelven a verlos por ayuda alimentaria.
Algunos migraron a otras zonas, pero la mayoría permaneció en las inmediaciones, al menos a una distancia accesible en bicicleta: «Si quieres encontrar a alguien, vienes a Lockland», resume Sy.
Surgió una casa disponible en la misma calle de Wilson y Sy reunió los ahorros necesarios para comprarla.
A diferencia de la mayoría de los mauritanos que viajaron solos, Sy vendió sus terrenos y vehículos reuniendo 20,000 dólares para traer a su esposa y a su hijo, ahora de 5 años. Desde entonces han tenido una niña de 2 años y esperan a su tercer hijo.
Cuando le habla a su hijo en pular, el niño casi siempre le contesta en inglés: « I want to catch thieves!» (¡Quiero atrapar ladrones!), exclama con entusiasmo al decir que de grande desea ser policía.
Sy siente que encarna la histórica tradición del crisol de razas estadounidense, al igual que lo hicieron en su momento las comunidades irlandesas e italianas. Pese a ello, aún no ha colocado la bandera de Estados Unidos que le obsequió su agente de bienes raíces.
«Me fascina, desearía ser estadounidense para poder lucirla afuera, pero no quiero aparentar lo que no soy», confesó. Confía en hacerlo algún día, pues su solicitud de asilo sigue en trámite.
Nuevas rutinas en las presentaciones obligatorias de inmigración
Samba Diallo viaja en el asiento del copiloto con una carpeta roja sobre las piernas que contiene sus documentos migratorios. Uno de los formularios consulta si el solicitante de asilo teme ser sometido a tortura en caso de repatriación: Diallo marcó la casilla del «sí».
Le agrada colocar una fotografía de su esposa sujeta al interior del parabrisas. Tuvo que dejarla en Mauritania; la extraña y eso le permite sentirla más cerca.
El sol apenas asomaba mientras se dirigían a la sede del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas para el control periódico de Diallo.
La diligencia se ha transformado en un compromiso habitual para Wilson, quien acompaña a revisiones de ICE a media docena de personas. Antes de ingresar, le facilitan una lista de contactos a los que llamar y le entregan las llaves de sus vehículos en caso de resultar retenidos.
En las lecciones de inglés se añadieron nuevas tareas preventivas: memorizar domicilios y números telefónicos de allegados confiables, entregarles datos de parientes en su país de origen y facilitar accesos para cancelar servicios públicos domiciliarios.
Wilson percibe que las probabilidades no favorecen a sus nuevos amigos. Solo supieron de un caso con resolución de asilo favorable; a la gran mayoría, al presentarse ante un juez, se le niega la permanencia. Con frecuencia, Wilson revisa el padrón de reclusos de una prisión del condado con convenio carcelario ante ICE para verificar si han arrestado a conocidos.
Hasta el momento, dos conocidos de Wilson han sido deportados. Algunos han evaluado reubicarse en estados con políticas de mayor acogida hacia la inmigración y unos cuantos cruzaron hacia Canadá.
«A partir de lo que hemos vivido, la distancia entre ser solicitante de asilo y ser deportado se reduce a un montón de papeles», razonó Wilson. «No eres expulsable de inmediato, pero tampoco reviste dificultad deportarte; es una ecuación sumamente implacable».
Por momentos parece más angustiado él que quienes enfrentan la amenaza de repatriación. Ellos suelen responder que todo reposa en manos de Dios y que Él definirá su destino. Wilson, cristiano devoto, aprecia profundamente esa serenidad.
Al presentarse en el lugar, acompañó a Diallo hasta el acceso del discreto edificio de ladrillos, viéndose obligado a aguardar afuera debido a que el ingreso está restringido a quienes cuentan con citación.
Wilson confiesa recurrir a «anteojeras mentales»: evita mentalizarse con la posibilidad de que ICE arreste a las personas en pleno trámite y que Diallo ingrese un día sin volver a salir.
Sin embargo, menos de media hora después, Diallo cruzó la puerta sonriente.
Aficionado a documentar su vivencia estadounidense en imágenes, le solicitó a un oficial de ICE posar para una fotografía. El agente estrechó su mano y ambos sonrieron hacia la cámara.
Relacionados: