Ahora, les saluda ilia caldeón. Se conocieron en el trabajo y en medio de la cotidianidad surgó el amor y luego una vida compartida.

Pero un ía aparecieron los fantasmas de la desconfianza y los celos, la violencia y las tensiones escalaron hasta un punto incontrolable. Carmen escobosa, desde tijuana, éxico, nos cuenta la historia de una mujer poliía que asegura que no tuvo otra opcón que disparar el arma que la amenazaba.

>> es una mujer ejemplar. Mi hija tuvo el valor de defenderse.

Escobosa: alina narciso y su madre, doña socorro tehuaxtle, llegaron a tijuana, baja california, éxico, desde veracruz, cuando alina apenas iba a cumplir 2 años. Doña socorro consideraba a su alina como una beé milagro y queía lo mejor para ella y su hermanito.

>> no me hice el legrado, no le peí la autorizacón a su padre. Me sepaé deél a los 2 meses de embarazo y eleí que ella naciera.

Escobosa: ya en tijuana, doña socorro trabaó muy duro para sacar adelante a sus 2 hijos. >> ella siempre fue paífica, tranquila.

Nunca lleó a los golpes con sus compañeros ni nada. Es una joven buena.

Escobosa: parece ser que ese sentido conciliador en alina fue lo que la motió un ía a ingresar a las filas de la poliía en tijuana. >> llegar a la poliía municipal fue para í "esto es para í".

Y ver que la gente, los niños, se me acercaban y me deían gracias. Yo ayudaba a tantas mujeres, a tantas personas.

Escobosa: lo que muchos se preguntan es por qé no se ayuó a í misma. Y esa resuló resulta que por esos ías lleó un nuevo supervisor a la estacón de poliía donde ella trabajaba.

Al parecer, el hombre se fasció con ella y se propuso conquistarla. >> al salir del trabajo nos íbamos de fiesta.

Antes de entrar, a veces comparíamos entonces se me empeó a meter aí totalmente en mi vida. Escobosa: 3 meses despés ya eran pácticamente inseparables y a los 6 meses se fueron a vivir juntos en un departamento.

Lo que siguó despés, dice ella, fue de horror. >> estando yo en la regadera y platicando en el lavabo, me abre la cortina y me da una cachetada y de repente se empieza a pegar en la cabeza como diciendo "ay, ¿qé hice?

". Escobosa: de aí surgieron discusiones y acoso, asegura ella.

Mismo horario, no haía momento que estuvéramos separados, no haía un minuto donde yo estuviera fuera de su visón. Escobosa: ¿qé era lo que ú haías?

>> pues cualquier cosa que haía aél le haía sospechar. Escobosa: si se vesía de tal o cual manera, si se maquillaba o no, si saludaba a sus compañeros y compañeras, él atribía esos celos desmedidos al estés en su trabajo.

Aunque una psióloga le advirtó a alina, sin mostraba íntomas preocupantes. >> este hombre padece un grado de celotipia muy alto porque cosas que ni siquiera eran reales.

Él vía por ejemplo a mis ex novios en cualquier lugar. Escobosa: la agente narciso cuenta que despés hubo ás golpes, gritos, rompimientos, disculpas.

>>él se victimizaba mucho. Él me deía "es que yo sufí de pequeño, yo fui muy pobre".

Escobosa: luego vino el chantaje. >> "si ú me dejas, me esás haciendo daño".

Eso fue una de las cosas que a í, por lo que le justifiqé muchos maltratos. Escobosa: seguido por el perón.

¿cuando usted se dio algo andaba mal en la relacón? >> le llegé a ver un morete.

Pues mi hija por pena, por vergüenza, no me deía claramente que estaba pasando. Escobosa: hasta que un ía fue tal la golpiza que alina le pidó a su madre que la recibiera en su casa.

Ella corró a buscarla. >> uno nunca espera que estalle de esa manera.

Escobosa: ¿qé piensa usted va a pasar? >> dije no, pues al rato buscan el apoyo psicoógico.

Escobosa: cuando iban saliendo hacia la casa de doña socorro, aparecóél. >> lleó armado, uniformado, pues logran intimidarlo a uno, las armas a í me daban temor.

Escobosa: al tiempo, alina volvó a creer en las muestras de arrepentimiento y promesas de cambio. >> se volvieron a juntar con la promesa de buscar apoyo psicoógico.

Escobosa: aunque todo fue una mera ilusón, un espejismo, dice alina. Un ía ella le reclaó por qé nada de lo que haía prometido lo estaba cumpliendo.

No fue a terapia, la segía golpeando. Él hizo como que no escuchaba, dice alina.

Ás tarde salieron a comer. Él bebó y uó drogas, asegura ella.

Cuando regresaron a casa continó, alina prefiró dormir. >> y me despierta en la madrugada con esta idea de que "hey, ¿me vas a dejar porque ando borracho y loco otra vez?

", pero ya con el arma en mi cabeza. Escobosa: ella teía tanto sueño que solo opó por darse vuelta cuando de pronto le haó el cabello y eso termió de despertarla.

>> tomo conciencia de lo que esá pasando. Porque o sea, ¿ómo te despiertas y tienes un arma en tu cabeza?

Escobosa: la discusón se acaloó ún ás y empezaron a forcejear dice alina. La queía llevar al baño.

Ella narra que en ese momento le vino a la mente lo que en varias ocasionesél haía sentenciado. >> "es que ú no te das cuenta que esás tan pequeña que yo te puedo destazar en la regadera y nadie se va a dar cuenta".

Escobosa: la posibilidad de terminar desmembrada en el baño, dice la horrorió. >> le dije "yo no puedo quedarme aqí".

Cuando yo siento que ya vamos a subir hacia el baño. Yo me acuerdo que tiene un arma fajada.

Y manoteo para quitarle el arma. Escobosa: le quió el arma, logó zafarse y dice que le pidó.

>> "éjame salir". Mi miedo era que llegara a í, porque ya estando yo con el arma en la mano, dije "siél llega a í, yo no tengo oportunidad".

Por porque él entrenaba muchos deportes, entrenaba pesas. Y aparte estaba tomado, drogado y con el arma.

Escobosa: los segundos se volvieron una eternidad, dice. >> cuandoél da un paso hacia í, yo disparo y me acuerdo que le dije...

Yo ceré los ojos y dispaé. Escobosa: al abrir los ojos vio que segía vivo y de pie.

>> en ese momento fue un momento de terror. Escobosa: ás cuando la respuesta deél fue rír y decirle "dispara que te toca".

>> cuandoél vuelve a dar otro paso, yo vuelvo a disparar sin contar los disparos. >> el tiempo se acaó y estaló la violencia.

Escobosa: ¿qé recuerda usted de ese momento en el que estalla la violencia? >> yo de lo que recuerdo son los gritos de mi hija.

Escobosa: y llega usted. ¿y qé ve?

>> ya llego y veo a mi hija. Y dentro de todo, pues le agradezco a dios que mi hija esé viva.

Escobosa: tambén le preocuó el estado de su yerno, dice. >> uno tiene presentimientos, ¿verdad?

Tambén, porque es un ser humano tambén. Escobosa: en medio del horror.

Alina llaó al 911 y reporó lo caldeón: acabamos de ver ómo un acto de violencia doéstica termió en un crimen. En el piso estaba el cuerpo inerte de un poliía a quien su pareja y colega le haía logrado quitar versón.

De inmediato llegaron los señalamientos y un castigo. Carmen escobosa nos cuenta ómo concluye esta historia.

Escobosa: fueron 5 disparos. >> esa madrugada yo me acuerdo que estaba muy segura de lo que haía hecho y dije...

Yo una sensacón como de alivio. Escobosa: cuando menos penó, sus colegas uniformados llegaron y llegaron cargados de reclamos, dice.

>> "es que ¿por qé? Él era mi ú no teías derecho".

Y yo les digo "oye, me teía encerrada, me estaba golpeando, me queía matar". "í, pero no tienes derecho a darle tantos tiros".

Escobosa: cíticas similares se hicieron sentir de otras personas en la comunidad. A tal punto que la ex agente de poliía alina narciso, admite que lleó a autocondenarse.

>> y duó un año dentro de la penitenciaía para darle vuelta a ese sentimiento que me contaminan y regresar a ese de actuado en leítima defensa. Escobosa: a casi 3 años de su detencón, narciso fue condenada a 45 años de prisón.

>> el momento cuando se dio mi sentencia de 45 años fue doloroso y ver a mi madre llorando fue doloroso y quebrarse. Los años.

Tantos años. Y pené, dije "me voy a morir.

O ella o yo. Y nunca la voy a ver libre".

>> nos incorporamos a nuestros lugares, por favor. Escobosa: para la abogada alicia elena érez duarte, el caso se resuía en una sola frase.

>> la violencia machista en contra de las mujeres. Escobosa: ella fue la primera fiscal en delitos sobre violencia de énero contra la mujer en éxico y asesora para organismos internacionales.

>> hay un patriarcado que sanciona a las mujeres y ese patriarcado le da permiso a los varones que esán alrededor de sancionar con violencia a las mujeres. Para ella, el caso de alina es embleático de esa dura batalla.

En tanto, la ex poliía dice que en los 3 años de encierro hizo largas sesiones de autoaálisis tras las rejas y algo le quedaba claro. >> yo é que voy a salir, voy a hacer esos 45 años.

Y aí, con esa seguridad, yo llegé a la penitenciaía, despés de mi juzgado. De esa audiencia de 45 años.

Escobosa: alina, recuerda que deía ser muy fuerte por ella, por su madre y por todas las reclusas que haían pasado por circunstancias similares. >> no se preocupen, yo no voy a hacer un ía de esa sentencia.

Esa sentencia no es ía y yo la he recibido en mi persona. >> le rogaba tanto a dios que me guiara a qé es lo que yo teía que hacer.

Escobosa: ¿y entonces ómo le ocurró levantar su voz? >> es el amor por mis hijos lo que me hizo empezar.

Y leer. Escobosa: señala que estudiando otros casos similares, descubró que a su hija no ólo le violaron sus derechos como sino que ignoraron el contexto en el que se dieron los hechos.

>> ¿por qé no analizaron todo ese historial? Sin ser abogada, lleó este argumento a cada rinón que pisaba.

>> el caso de mi hija es leítima defensa. Porque cuando una mujer esá entre 4 paredes con su pareja, tomado y drogado, ¿que era lo que iba a pasar aí?

Él me la iba a deshacer, pero no contaba con el valor que mi hija quiás morir. Escobosa: aunque seún ella, ese argumento no convenía ni a su propio abogado defensor.

>> ¿y sabe qé hizo? Él no hizo nada.

Él miraba a mi hija como... Como dicéndole "¿qé hiciste?

". Escobosa: el repudio le lleó por distintos frentes, aunque tambén las muestras de apoyo.

Adentro en la penitenciaía encontó con mujeres a las que ella haía apoyado. >> "nosotros la conocemos.

Ella no es una mujer violenta. Ella siempre estuvo para nosotros".

Escobosa: doña socorro habó legisladores, organió marchas, se inforó sobre la violencia de énero contra la mujer y aló su voz momento en el que usted sintó que no iba a llegar a ninún lado? >> í, lo llegé a sentir porque muchas personas me lo álmese, doña socorro no va a ganar nada.

Usted no puede contra el estado. Usted no puede contra esa gente.

La van a matar". Les dije "pues si tengo que dar mi vida, no me tal que mi hija salga".

Escobosa: el 24 de mayo del 2023, 7 meses despés de su condena, un tribunal superior de justicia ordeó la liberacón de alina narciso, tras revocar la sentencia de 45 años de prisón por homicidio calificado. Adeás, ordeó un proceso contra el juez por haberla juzgado sin considerar énero.

>> el reclamo de las mujeres es tal, empezando por la maá, que no les queda ás que doblar manos. Esá bien, ahorita lo hacen por inteés.

Ya lo haán por convencimiento. Escobosa: y ya cuando la ves caldeón: esta es la historia de trabajadores inmigrantes que fueron deportados despés de una redada en su lugar de trabajo.

Pero ellos decidieron no quedarse con los brazos cruzados y unieron fuerzas para demandar al gobierno de los estados unidos, como les reportamos originalmente en agosto de 2023, muchos vieron esa decisón como una osaía. Pero el tiempo les demostó que su historia se convertiía en una excepcón a la regla.

Andrea sambucetti, desde knoxville, tennessee, nos cuenta ómo lo lograron. Sambuccetti: es el mismo morristown en knoxville, tennessee, y son las mismas calles que recorró por años, aunque ahora lucen diferentes.

>> si, lo siento ás como como haber hecho justicia a algo que fue injusto para muchas personas. Lo siento ás como si gaó la justicia ás que nada.

Sambuccetti: catarino zapote herández acaba de regresar despés de que lo deportaran a éxico de la peor manera y de arriesgar cada sueño. No haberse quedado callado hizo una gran diferencia.

Era 5 de abril del año 2018 en esta planta empacadora de carne. Catarino teía planes.

>> ese ía yo teía planeado hacer otra actividad, pero como no haía ido un ía antes a trabajar, me sení como mal no ir 2 ías. Mi hermana me dijo "vamos".

Y yo le dije "no, porque tengo una actividad a las 09:30". Sambuccetti: ¿qé teías que hacer?

>> era una cita. De verdad no conoía a la persona, solo iba a ir a conocerla.

Ás que nada. Sambuccetti: era una cita ciega.

>> algo aí. Sambuccetti: catarino le pidó a su supervisor salir a las 09:15 de la mañana para llegar a su cita.

Solo le quedaban 10 minutos. Separaba la carne de los huesos en una pieza cuando a las 09:05 oó gritos en la planta.

>> todos muy asustados. No é.

Pero alguien dijo "lleó migracón". Y justo cuando dijo eso, se abró la puerta y entraron personas con chalecos.

No poíamos correr porque el piso estaba resbaloso y tríamos botas. Solo caminamos hacia atás, la parte de atás donde haía una puerta.

Sambuccetti: el miedo se reflejaba en la mirada de todos. >> fuimos y cuando abrimos la puerta solo vimos que muchos agentes y gente corriendo.

Y posteriormente fuimos a otra puerta y cuando vimos veían ás agentes de un lado, agentes de otro lado. Sambuccetti: catarino nunca lleó a su cita.

En cambio, resuló involucrado en una redada que maró un antes y un despés en la historia de la migracón en el pís. Ese ía jazín raírez, de la coalicón por los derechos de inmigrantes y refugiados de tennessee, se encontraba en nashville, la capital.

Se trataba de unos 100 trabajadores detenidos. >> me llaman y me dicen "¿te acabamos de recibir una llamada, que ha habido una redada en morristown y no sabemos de cánta gente estamos hablando hasta ese momento".

Sambuccetti: se trataba de unos 100 trabajadores detenidos. >> al ía siguiente de la redada, ás de 500 niños estuvieron ausentes del sistema escolar aqí en morristown.

Sambuccetti: ¿qé hicieron con esos niños que se llevaron a su maá y su paá? >> muchos se quedaron con un familiar.

Pudimos ayudar con los consulados para que vinieran e hicieran cartas de poder. Sambuccetti: seún el gobierno, las autoridades del servicio de impuestos internos irs buscaba informacón sobre el dueño del empacadora.

Aunque agentes de migracón irrumpieron en el lugar y comenzaron las detenciones. Los denunciantes aseguran que los escogieron por el color de su piel.

>> a los de piel blanca o güera. A ellos no los tocaban.

Fueron directo a la raza latina. Sambuccetti: la persecucón de los trabajadores queó plasmada en video.

Seún la abogada michelle lapointe, del centro nacional de leyes migratorias, el operativo se lleó a cabo de una manera humillante e innecesariamente violenta. >> golpearon a uno de los trabajadores de la planta.

Tambén el mismo agente puso encima del cuello de otro trabajador su bota por como 23 segundos aí, cuando el trabajador estaba en el suelo esposado. Sambuccetti: y despés de esto los trasladaron a centros de detencón.

A catarino lo trasladaron a luisiana. ¿cánto tiempo estuviste en prisón?

>> estuve aproximadamente 3 semanas. Lo triste era de que no me haía despedido de mi familia, aí como se debeía hacer.

Sambuccetti: luego vino la deportacón. >> me dieron una fecha y yo decií salir en avón por mi sambuccetti: catarino volvó a la casa de sus padres.

>> soy de ixmiquilpan hidalgo. Aí naí hasta los 15 años y posteriormente vine a vivir aqí.

Sambuccetti: su familia se dedió a la agricultura. >> desde chico le ayuábamos a verduras.

Sambuccetti: eran 5 hermanos. Todos migraron a estados unidos, excepto sus padres.

Catarino, que los ayudaba con lo que ganaba y tras ser deportado se queó sin este recurso. Casi un año despés recibó una llamada.

¿y alguna vez te imaginaste lo que iba a pasar? >> un instinto que me dijo que estar aí y seguir para luchar por el bien de todos ás que nada".

Sambuccetti: la llamada era una invitacón para sumarse a una demanda colectiva contra agentes del departamento de seguridad nacional del servicio de impuestos internos y del gobierno federal. Desde atlanta, georgia, lapointe trabaó en el equipo de caso.

¿a quén se le ocurró la idea de hacer una demanda? >> la comunidad queía luchar.

Queía enfrentar los abusos que los agentes de inmigracón haían cometido. Decidieron juntarse para hacer una queja y poner la demanda.

Sambuccetti: ¿qé es lo único que tiene este caso diferente a todos los deás? >> loúnico es que fue una demanda colectiva.

Sambuccetti: es decir, que lo diferente en este caso es que se unieron. >> exacto, í.

Creyeron en la solidaridad entre los trabajadores, entre los compañeros. Sambuccetti: en la demanda que inicó en febrero de 2019, se aleó que los arrestos por raza y origenétnico fueron ilegales.

Efén olivares, director del proyecto justicia migrante, explió que hubo argumentos que convencieron a la corte. >> uno de los elementos de prueba que se descubró en el curso del caso fue una presentacón de power point cuando estaban planeando esta redada donde deían que el plan era entrar a la empacadora de carne y arrestar a los hispanos.

Pero eran tan racistas y tan incompetentes que lo pusieron en la iban tras los hispanos. Sambuccetti: el caso se extendó hasta el 2023, con un resultado hisórico.

El gobierno lleó a un acuerdo con los trabajadores en el que se les dio una indemnizacón y un alivio migratorio. ¿ómo se hace para ganarle una demanda al gobierno de estados unidos?

>> es bastante diícil. Fue un caso que duó casi 4 años y despés llegamos a una resolucón del caso, un acuerdo en que el gobierno y los agentes pagaron a los trabajadores ás que 1 milón de ólares.

Sambuccetti: en cuanto a los gobierno concedó algunos permisos y catarino resuló beneficiado. >> nuestro demandante, catarino, por supuesto, fue el que recibó permiso para reentrar yél regreó a su comunidad, su familia en morristown, tennessee, hace unas semanas.

Pero los deás demandantes, algunos recibieron accón diferida por un periodo de 2 años, es decir, que el gobierno no puede ellos durante ese tiempo y pueden recibir la autorizacón de empleo. Sambuccetti: apenas obtuvo su compensacón ecoómica, catarino empaó y regreó.

Su despedida fue muy emotiva. ¿céntame ómo fue salir de éxico?

¿qé piensan tus paás? Porque vi esa foto del abrazo con tu maá que es tan fuerte.

Ellos volver a separarse de í. Me dieronánimos de hacer mi vida, de seguir luchando.

Sambuccetti: ¿ómo fue llegar y "bueno, ahora me puede detener cualquiera, pedir cualquier documento. No tengo ás"?

¿ómo se siente uno? >> pues feliz.

Feliz de volver a estar aqí, feliz de que puede seguir este progresando, viendo a futuro y no hacia atás. Sambuccetti: el nuevo catarino establecerse, adeás de ser una prueba viviente de que todos los seres humanos tienen derecho y que no deben desistir de ellos jaás.

Caldeón: mirar al futuro y nunca hacia atás. Qé gran leccón.

Catarino es el primero que ha regresado del grupo de los 100 deportados de la empacadora de tennessee. Sin embargo, no se descartan ás casos como el suyo una vez comiencen los reclamos tras el acuerdo de los trabajadores con caldeón: los vamos a llevar a un partido de útbol donde hay jugadas y goles, pero sobre todo muchas emociones.

Un partido donde adeás se absoluto silencio. Angie sandoval estuvo en texas, donde conocó a un joven deportista quien, a pesar de ser invidente, dice percibir un mundo lleno de posibilidades donde puede ver lo invisible.

Sandoval: en este partido de útbol esá prohibido que los espectadores hagan ruido. Elúnico sonido permitido es el de la pelota.

Adeás de las instrucciones entre los jugadores, sus entrenadores yárbitros. Esto es útbol para ciegos.

La disciplina paraímpica ás popular del mundo. Un deporte en el que losúnicos jugadores que pueden ver son los arqueros.

Y las ovaciones esán reservadas solo cuando hacen un gol. ¿ómo haces para saber hacia ónde correr?

¿ónde esá la pelota? >> pues la pelota hace ruido.

Tienen unas bolas meálicas. Sandoval: aí que ú ves con los ídos.

>> si, yo veo todo con los ídos. Mis ojos son de mentiras.

Sandoval: a los 23 años, ricardo castañeda es el integrante ás joven del equipo nacional de útbol para no videntes de estados unidos y uno de los fundadores de metro blaze blind soccer, un club que busca promover este deporte y empoderar a aquellos con discapacidades ísicas. ¿ser la inspiracón para otros te hace tan feliz como hacer un gol?

>> ás. Sandoval: detás de este torbellino de determinacón esá carmen vera, su abuela.

>>él nunca esá enojado,él nunca le dice a uno nada. Él si ve que uno no esáél solo se hace su comida,él lava los trastes.

Él se pone a limpiar la casa. >> bueno, si quieres hablar.

Sandoval: todos los ías doña vera sale temprano de su casa en fort worth, texas, para llevar a ricardo a sus entrenamientos. Para ella, su nieto es un éroe tanto dentro como fuera de la cancha.

>> me siento orgullosa porque hay gente que mira y no lo hace y el que no mira, hace todo. Sandoval: los entrenamientos son largos y diíciles.

Aqí, como ustedes pueden ver, se esá ejercitando desde las piernas hasta los ídos, pero nada parece afectar a ricky, cuya abuela dice queél lleva años siendo campón, pero de la vida. Ricardo nacó vidente y con una aptitud especial para los deportes.

En segundo grado ya jugaba éisbol, útbol americano y practicaba artes marciales. >> pues aqí tengo las medallas que se gana ricky.

Sandoval: hasta que un ía, seún el joven, mientras jugaba con sus primos, un accidente lo cambó todo. >> cuando teía 7 años, me pegé en una pared con mi primo.

Yo pensaba que era 2 puertas en cada lado y noás era una. Sandoval: ricardo estaba perdiendo la vista.

Un oftalólogo lo diagnostió con pars planitis, un trastorno geético que causa la inflamacón del ojo y lleva eventualmente a la ceguera. >> bien triste porque yo todo el tiempo le digo "te quisiera dar mis ojos".

Sandoval: a pesar de ser una enfermedad extremadamente rara, la familia reconocó inmediatamente los íntomas. >> fue muy duro.

No poía creerlo. Fue para í...

Me puse en shock. Sandoval: la madre de ricardo, maía herández, padecó la misma enfermedad siendo joven y perdó totalmente la vista despés de que nacó su hijo.

¿cál era tu temor? >> que mi hijo no miraá como yo.

Que mi hijo perdiera sus ojos como yo. Sandoval: y que la vida iba a ser muy diícil.

>> que iba a ser diícil igual a la ía. Sandoval: lentamente, ricardo se fue quedando ciego.

Los tratamientos no estaban dando buenos resultados. La familia prepaó al joven para una vida sin deportes en la oscuridad.

>> me dijeron "que ahora ya no puedes hacer esto, ricky, porque ya no puedes por tu vista". Sandoval: menos su madre, quien le prometó que alumbraía su deías?

>> que no se diera por vencido. Queél poía.

Yo le daba valor. Yo le deía que si iba a poder.

Inscribó a su hijo en una escuela ública para ciegos en austin, texas. Alíél aprendó a valerse por í mismo y que quiso.

Como saltar de un avón en paracídas. >> tienes el viento en la cara.

Y te esás moviendo en el aire, haciendo como maromas y todo eso. Sandoval: ¿no le tienes miedo a nada?

>> no. No.

No puedo mirar el piso. ¿ómo lo voy a mirar, para asustarme?

Sandoval: pronto el resto de su familia se contagó con sus ganas de vivir. >> con esto, con los imanes le dice "tu vas a ir para esta parte.

Tu vas a ir para aá". Sandoval: su abuelo le construó una pizarra para que aprenda a ubicarse mejor en la cancha de juego.

Y por medio del útbol crearon juntos un