janiot: para aquellos quetienen familiaresdesaparecidos en la fronteraentre éxico y estadosunidos, la ausencia de susseres queridos es como unaherida que nunca cierra. undolor que lentamente los vaconsumiendo. angie sandovalnos muestra la odisea de 2hombres que,a pesar de venir de mundosdiferentes, unieron susesfuerzos para llenar esevaío.sandoval: en riversidecalifornia, ún es de noche.a jesse barajas no lepreocupa la oscuridad delcamino. si no su destinofinal.barajas: yo no creo que mihermano esé vivo, pero siqueremos encontrar susrestos y lo vamos aencontrar, de eso estoyplenamente seguro. no écándo, pero tenemos muchafe en que si lo vamos aencontrar.sandoval: todos los meses,este residente del sur decalifornia cruza la fronterapara buscar a su hermano,que desaparecó en tijuanahace un año y medio.barajas: pues no,hemos encontrado otroscuerpos, hemos encontradoosamentas y hemos encontradocasas donde los torturan,pero a mi hermano todaía nolo encontramos.sandoval: seún recientescifras oficiales, ás de73000 mexicanos esán sinlocalizar desde 1964 y en elpís se han descubierto ásde 3000 fosas comunesclandestinas.barajas: en éxico hay uncrimen organizado muyconsolidado, hay una crisisnacional de seguridadnacional y de delincuencia,y tijuana no es laexcepcón.sandoval: el gobiernoasegura que la mayoía delas desapariciones se tratade personas que estabanrelacionadas con elnarcotáfico, algo con loque el antroólogo íctorclark dice estar de acuerdo,aunqueél asegura que laguerra entre árteles hadejado un saldo importantede vidas inocentes.clark: los asesinan y losdesaparecen. pues, como unaforma de crear una atósferade incertidumbre.sandoval: seún jessebarajas, su hermano"tolano", como le deían, esuna de esas íctimas.barajas:él era uno de los 7hermanos queél no queíaestar en estados unidos.élqueía éxico.sandoval: joé barajas teía57 años y a pesar de tenerla residencia estadounidensedesde muy joven, prefiróquedarse en su pís alfrente del negocio de lafamilia. una ábrica defuentes y mesas de cementoqueél mismo venía enestados unidos.barajas: eso es lo queélhaía, lo cual creemos queesos criminales pensaron queél era un millonariohaciendo eso, del cual, puesno.sandoval: barajas recuerdaque a principios del añopasado comenó a notar uncambio en su hermano.barajas: mi hermano se víamuy deteriorado,como que no haía dormido,como que estaba muy triste yno nos quiso decir anosotros.sandoval: en abril unallamada a su hogar encalifornia le confiró laraón.barajas: nos dieron lasorpresa que llegaron lostrabajadores y no loencontraron. haía rastrosde sangre y de estrago.sandoval: joé barajasmanteía un arma en su casa,pero seún su hermano, nopudo defenderse de una bandade extorsionadores.barajas: sus manos sequedaron, sus rasgos de susdedos quedaban pintados enla tierra dondeél ibaagarándose de la tierra.sandoval: seún susaveriguaciones, su hermanoestaba amenazado de muerteporque rehusaba pagar elllamado "piso", lascontribuciones que le exigeel crimen organizado amuchos dueños de negocios.barajas: que les cobran 500ólares. de aí le suben a1000, de aí le suben a2000, hasta que la personasimplemente no puedepagarlos y optan porlleárselo.sandoval: barajas hizo ladenuncia ante la poliía,sin embargo; dice, pronto sedio cuenta de que estaba enun mundo desconocido.barajas: aqí en éxico,desgraciadamente, a lasíctimas somos los queinvestigamos los casos denuestros familiares. no lasautoridades.sandoval:ésta es unarealidad que andés mirandaha vivido y documentado porcasi 3 años.miranda: es algo muyhorrible. no se lo deseamosa nadie. esto es lo áximoque he encontrado en micamino.sandoval: hasta hace poco,este taxista de tijuanarecoría solo los barriosás hostiles de esta ciudadpara encontrar a su hijo.miranda: me sacaron una vezcon rifle y otra vez conpistolas. que si "¿queandaba haciendo aí?".sandoval: seúnél, su hijo,tambén llamado andés,teía 19 años y amaba losdeportes, hasta que en el2018 comenó a consumirdrogas y se fue de la casa.miranda: no é ónde fue aparar mi hijo,pero llevaba muy buenosprincipios, como los otros 2que tengo. muy, muy buenoshijos.sandoval: miranda cuenta quenunca olvidaá laúltima vezque lo vio.miranda: y le dije que í,que yo daba todo porquecambiara su estilo de vida ylo abraé muy fuerte y lloémucho aí, conél abrazado yle dije muchas veces que loama.sandoval: "aqí y ahora"solició una entrevista conla procuraduía de tijuanapara conocer qé esáhaciendo el gobierno paraayudar a aquellos que buscana sus familiares. sinembargo, nuestras llamadasnunca fueron respondidas.clark nos explió parte delproblema.clark: son tanto los casosque la autoridad no tiene nila capacidad ni los recursospara buscar a todos. poreso, frente a ese vaío delestado, la sociedad ha dadouna respuesta.sandoval: y se haorganizado.porque el gobierno no nosesá apoyando en ningunamanera. ya se habó con elfiscal,se habó con el superiorcarpio, ya se habó con lasecretaía de gobernacón.no nos han hecho caso.no vamos a estar pidiendofavores. no es ninún favor.es deber de ustedes.sandoval: hoy jesse barajasy andés miranda integranjunto a unas 30 personas elcolectivo "buscando atolano", uno de ás de unadocena de grupos defamiliares de desaparecidosen todo el pís.barajas: mié tantasíctimas aí,madres llorando por sushijos,hermanos llorando por sushermanos, hijos llorando porsus padres y por eso deciíformar mi propio colectivo.sandoval: una pista los hatrído a las afueras detijuana.aqí estamos, porquesupuestamente una llamadaaónima, dijeron que haíauna osamenta.sandoval: armados ólo conpalas y varillas de hierro,estos hombres y mujeresescarban el suelo esperandoque la tierra les responda.barajas: si la varilla sehunde, quiere decir que latierra ha sido removida. ycuando nos acercamos, tieneolor.sandoval: para de esa formaponer fin a su agoía.miranda: ya le pedimos adios que nos eníe unaseñal. por qé laincertidumbre de no dormirnoches enteras. ¿ómoestaá? ¿ónde estaá? ¿lotendá alguien trabajandoforzado? entonces es unaincertidumbre bastante