La amenaza arianna colina nos presenta su historia . Métete.

Métete. Métete rápido .

En wimauma el miedo no se grita. Se respira cada día se vive con la amenaza de que una redada lo cambie todo en segundos .

Esta madre indocumentada de cuatro hijos, originaria de méxico, a quien llamaremos su maría, no puede tampoco se siente segura aquí . Vivo .

Maquillando . Su dolor .

Mucha tristeza , mucha . Impotencia .

Vea, no siento que puro estoy viviendo el día a día ni para mí ni para mis hijos. Yo no sé salir a trabajar con el temor o con el pendiente de cómo me va a ir hoy regresaré a casa.

No regresaré . .

Lo sabe, pero no tiene opción . El miedo de maría no nació aquí en wimauma.

Viene de mucho antes de las montañas de chiapas, donde comenzó su vida . Allí trabajaba la tierra y cultivaba el café hasta que todo cambió.

Cuando el crimen organizado tocó a su familia, la tranquilidad se volvió imposible . En el 2024, chiapas concentró el 61.

8% de los desplazamientos forzados en méxico , principalmente por la región forma parte de las rutas del tráfico ilegal. Vivir en significa estar en medio del fuego cruzado .

Familias como la de maría tuvieron que dejarlo todo . Empezaron a reclutar jóvenes presionaron.

Para que. México entrara .

No sé, al . También se rehusó a eso .

Y este. Y fue que pues pasó lo que pasó con mi .

No es fácil dicen . De tu hija y que.

Uno. No puede hacer nada .

Un niño que hoy es parte de la historia que esta madre carga en silencio porque tenemos amenazado de. No es fácil .

María pensó que había escapado de esa pesadilla. Al llegar a estados unidos, pero en mayo de este año las amenazas nuevamente .

Qué decía su mensaje ? Que no nos olvidáramos , nos tenían en sus manos .

Y decía principalmente nunca te olvides de que tenemos a tu familia que nuestras manos . El día que ustedes quieran .

Pasarse de. La raya .

Vamos a empezar a torturar. A .

Como si nos seguían amenazando de que no podíamos denunciar lo que había pasado con mi hija. Recibieron otros mensajes aparte de su .

Si más llamadas llamadas no , ninguno. Hubo llamadas.

Fue otro mensaje donde decía de que teníamos que regresar en el tiempo y forma que ellos nos citaran que regresáramos a méxico . Para maría estos mensajes no son palabras vacías, son un recordatorio de que la violencia que dejó atrás.

Aún puede alcanzarla . Hoy, ese miedo se mezcla con la tensión de vivir bajo la amenaza de redadas y siempre preguntándose si podrá regresar a casa ante la falta de recursos y la amenaza constante.

Lo único que maría pide es poder sentirse segura . No todos somos malos .

Se que también . Hemos.

Sido . Víctimas de.

La violencia . Y con.

El corazón de madre, con el corazón de y con el corazón. Me dijo yo les suplico .

Que necesito . Protección .

Pero la realidad es que para familias como la de maría , las opciones de protección son muy limitadas . Hoy en día es bien difícil ganar un asilo debido a crímenes organizados, porque uno tiene que enseñar primero que su país no le dio ese tipo de protección y debido a eso los estados unidos ahora es por la cual uno está pidiendo ese asilo en los estados unidos.

En esta administración están desestimando casos antes de llegar a cualquier punto de corte o un individuo al final , mientras los procesos legales se vuelven cada vez más difíciles , maría sigue atrapada entre dos miedos. El de regresar a un país donde la amenazan y el de vivir aquí sin protección .

Entonces, como a vivir como en un infierno de decir . O sea , dónde , dónde quedó ese de estar libre ?

Y ahora empiezo a ver de . Que .

De que ya no. Es seguro.

También como maría y miles de familias indocumentadas en florida , viven entre dos riesgos regresar a la violencia que huyeron o no poder quedarse . Según ice, los arrestos migratorios en el estado se triplicaron en el último año .

Aún así, miles de inmigrantes siguen creyendo que un futuro distinto es posible porque incluso en el miedo, la esperanza siempre encuentra la