Un rostro dividido, así observan los nativos cherokees la historia estadounidense

El rostro en la pintura está dividido a la mitad. De un lado se encuentra el sello de la Banda Oriental de los Indios Cherokee. Del otro lado, las Barras y las Estrellas. El hombre de la pintura no está desgarrado entre ambos. Él está entero.

A medida que Estados Unidos se prepara para conmemorar los 250 años de la Declaración de Independencia —un documento que defendía ideales universales mientras excluía a las mujeres, a las personas esclavizadas y a las naciones indígenas de su significado pleno—, el aniversario llega en un terreno más complejo para el pueblo cherokee.

La Revolución Americana ayudó a crear un país que no vio con claridad al pueblo cherokee. Los siglos que siguieron trajeron violaciones de tratados, el desplazamiento forzoso a través del Sendero de Lágrimas, la asimilación forzada, la discriminación y los intentos de disolver la identidad indígena en algo más manejable para los nacientes Estados Unidos.

Aun así, el pueblo cherokee permanece. Permanece en el arte. Permanece en el idioma. Permanece en los nombres de las madres y las abuelas. Permanece en el gobierno tribal, en el gobierno municipal y en el gobierno estatal. Permanece en el difícil patriotismo de un pueblo que puede amar a un país sin permitirle mentir sobre lo que ha hecho.

Esa es la inquietante fuerza que se puede constatar en: “Unrelenting: Cherokee People and the American Revolution” (Inquebrantables: El pueblo cherokee y la Revolución Americana), una exposición que se presenta en el Museo del Pueblo Cherokee —uno de los museos tribales más antiguos del país— hasta el 30 de diciembre.

Fundado en 1948, el MotCP se ubica en los 57,000 acres de la Reserva Qualla, el hogar ancestral del pueblo cherokee. Está gobernado por la Banda Oriental, una entidad independiente de otros gobiernos tribales de otros estados.

La exposición, que en realidad es una yuxtaposición de elementos contemporáneos y tradicionales, no es una tarjeta de cumpleaños. Tampoco es una queja. Es un espejo en el que las preguntas enfrentan a la memoria: ¿A quién puede considerarse estadounidense? ¿Quién lo decide? ¿Quién recuerda? ¿A quién se recuerda?

“Creo que la memoria estadounidense quiere verlo todo en blanco y negro”, declaró Shana Bushyhead Condill, de 49 años, directora ejecutiva del Museo del Pueblo Cherokee, al Citizen Times el 26 de junio. “Esto se trata de hacer que todo eso sea más complejo”.

Condill señaló que en 2022 el museo empezó a recibir propuestas de funcionarios estatales y federales de America 250 para una posible conmemoración. El museo podría haber integrado su trabajo en esa misión más amplia, pero en su lugar autofinanció la exposición para que el pueblo cherokee pudiera contar una historia cherokee desde una perspectiva cherokee, sin condiciones externas.

Esa independencia define el espacio. Los visitantes no recorren la exposición en una marcha estructurada desde el pasado hacia el presente. Pueden empezar en cualquier lugar y dirigirse a donde quieran. Condill explicó que esto es importante porque la narrativa cherokee no suele ser lineal. Se mueve por temas, por recuerdos, por relaciones.

Un patriotismo complicado

Una de las paredes explica a los visitantes que 1776 no fue simplemente el nacimiento de una nación. Para el pueblo cherokee, marcó el inicio de las Guerras Cherokee-Americanas, la destrucción de pueblos, el despojo de sus tierras ancestrales y la configuración de las leyes federales indígenas posteriores. Andrew Jackson dedicó gran parte de su presidencia a impulsar la expulsión de los indígenas, utilizando el poder federal para obligar a las tribus del sureste a abandonar sus tierras natales, preparando el terreno para el Sendero de Lágrimas en 1838 y abriendo el camino para el asentamiento de los colonos blancos.

Otro panel de la exposición lleva la historia hacia el futuro. El pueblo cherokee recordaba la violencia de la década de 1770 al oponerse a las violaciones de los tratados en el siglo XIX. Soportaron el desplazamiento y la asimilación forzados. Siguieron luchando por sus hogares, culturas, identidades y soberanía.

El panel también muestra la otra mitad de la verdad: las personas indígenas prestan servicio en las Fuerzas Armadas de los EE. UU. a una tasa cinco veces mayor que el promedio nacional, según el Consejo Nacional sobre el Envejecimiento.

El patriotismo es complicado, plantea la exposición. Cada persona tiene una relación única con el gobierno tribal y el nacional.

Ese tema contiene toda la historia, plasmada en “American Indian” de Aaron Lambert, el autorretrato de rostro dividido que constituye el núcleo emocional del argumento de la exposición. La declaración artística de Lambert explica que un lado rinde homenaje a su herencia cherokee, arraigada en la Reserva Qualla, mientras que el otro honra su vida como ciudadano estadounidense que navega por las promesas y complejidades de la identidad americana. La división no es una separación, sino una fusión.

Gobernar por consenso

La idea también recorre un muro rojo titulado “Rematriando nuestra historia y nuestras naciones”. América 250 está lleno de padres fundadores. El museo insiste en que también hubo madres.

La sociedad cherokee ha sido tradicionalmente matrilineal e igualitaria. Las mujeres eran madres de clan, tomadoras de decisiones, líderes, dadoras de vida. Las potencias coloniales no reconocieron dicha autoridad porque rara vez buscaban el poder fuera de las formas masculinas.

Ese fracaso aún resuena en los estudios académicos secundarios, apuntó Condill. Las mujeres cherokee no eran meramente colaboradoras. Eran poderosas.

“Lo que sabemos como pueblo cherokee es que la gobernanza era muy diferente a la europea”, afirmó. “Las decisiones se tomaban por consenso y la voz de todos importaba”.

Orgullo, dolor y servicio público

Perry Matthews puede sostener esa contradicción sin suavizar los tragos amargos.

Matthews, de 41 años, no es un miembro registrado de la Banda Oriental, pero tiene ascendencia cherokee y es descendiente de personas a las que se les enseñó a la fuerza que las promesas de Estados Unidos podían llegar acompañadas de una golpiza, un uniforme escolar y la orden de dejar de hablar su propio idioma.

“Estoy orgulloso de ser estadounidense. Creo que vivimos en un gran país, sin importar lo locas que se pongan o estén las cosas. Pero también estoy muy orgulloso de pertenecer a la nación soberana de la que provengo”, declaró al Citizen Times el 25 de junio. “Estoy orgulloso de dónde ha llegado mi pueblo y creo que cualquier persona indígena debería sentirse orgullosa de que, ya sabes, sigamos aquí”.

Matthews no ofrece su experiencia como la respuesta cherokee universal. La ofrece como el intento de un hombre por llevar el orgullo y el dolor en el mismo cuerpo.

Para él, esa dualidad no es meramente académica. Sus abuelos y bisabuelos, de la comunidad Wolftown de Qualla, fueron enviados a internados. Algunos fueron castigados por no saber inglés. La historia, dijo Matthews, puede sembrar la desconfianza hacia el gobierno y hacia el mundo más allá de la Reserva Qualla.

Al crecer en el oeste de Carolina del Norte, Matthews comentó que a menudo se sintió aceptado, pero a veces solo dentro de ciertos límites. Tenía amigos blancos, pero también percibía el mensaje silencioso de que un niño indígena podía ser apreciado sin que se esperara que progresara. La política parecía algo ajeno. El poder se sentía como algo que residía en un lugar lejano.

Sin embargo, Matthews, quien trabaja como chef, banquetero e instructor culinario en el Southwestern Community College del condado de Jackson, decidió postularse a un cargo de todos modos y ahora forma parte de un número creciente de personas cherokee que obtienen poder a través del servicio público fuera de la Reserva.

Fue elegido por primera vez para la Junta de Comisionados del Pueblo de Sylva el otoño pasado, transformando la ciudadanía de una idea a una acción y demostrando cómo la historia del 250 aniversario no puede contarse únicamente a través de presidentes, campos de batalla y documentos fundacionales polvorientos; tiene que pasar por los sistemas escolares, los ayuntamientos y la gente común que aprendió a desconfiar del gobierno pero que, aun así, buscó gobernar.

Matthews ve ese mismo cambio en Anna Ferguson, una miembro registrada de la EBCI que posee una boutique en la Reserva Qualla llamada Dogwood shop.

Ferguson, de 54 años, se convirtió en la primera miembro registrada de la Banda Oriental de los Indios Cherokee en ocupar un escaño en la Cámara de Representantes de Carolina del Norte, tras ser nombrada luego del fallecimiento del representante Mike Clampitt a principios de este año. Su distrito de tres condados incluye el condado de Swain, el condado de Macon y el condado de Jackson, nombrado así en honor a Andrew Jackson en 1851.

Para Matthews, el ascenso de Ferguson fue algo que no esperaba ver tan pronto. Que una persona cherokee de esta región formara parte de la Asamblea General llegó a sentirse como algo que podría ocurrir en el futuro lejano. Y luego sucedió.

No repara la historia. Sugiere que el pueblo cherokee no se quedó congelado en el papel que Estados Unidos le asignó y que ahora está dando forma a los gobiernos que alguna vez intentaron darles forma a ellos.

“Pensaban: ‘Bueno, si no podemos matarlos, simplemente haremos que se parezcan a nosotros. Intentaremos acabar con su lengua y con su linaje y erradicarlos lentamente de esa manera’”, comentó Matthews. “Creo que eso no funcionó exactamente como pensaban”.

La primera, pero no la última

Ferguson, que es republicana, no habla de la historia como algo que pueda repararse.

El Sendero de Lágrimas no puede deshacerse. Los internados no pueden desmantelarse. Los documentos fundacionales no pueden modificarse para incluir a las personas que excluyeron en el momento en que fueron escritos. Pretender lo contrario haría que la historia pareciera más limpia de lo que fue.

“No creo que se pueda ' reparar un daño' cuando se trata de la historia”, afirmó Ferguson al Citizen Times el 28 de junio. “Quiénes somos se corresponde directamente con lo que soportamos y con aquello de lo que prosperamos. En mi opinión, 'reparar un daño' es intentar situarse en un lugar imaginario, uno que existiría si tu pasado hubiera sido completamente diferente. Creo que este tipo de pensamiento deshonra lo que experimentaste para llegar a ser quien eres”.

Eso no es una rendición. Es una forma de patriotismo más dura.

Su papel también entrelaza el hilo matriarcal de la exposición con el presente. Ferguson no se veía inicialmente en la Asamblea General. Cuando sus partidarios plantearon la idea el año pasado, dijo que no. Tenía una imagen fija de cómo era un representante estatal, y nadie como ella había recorrido ese camino antes. Luego, se dio cuenta de que ese era exactamente el punto.

“Puede que sea la primera miembro de la EBCI nombrada para el liderazgo estatal, pero soy el resultado de una comunidad que me allanó el camino”, afirmó. “Soy el producto de los logros de mi madre y de los logros de mi abuela. Soy descendiente de cada anciano tribal que trabajó duro y siguió adelante para lograr una vida mejor para sus hijos”.

En esa respuesta, Ferguson se convierte en algo más que una pionera política. Se convierte en un puente entre las exuberantes y escarpadas cumbres de la Reserva Qualla y el estrado de la Cámara en Raleigh, a casi 300 millas de distancia.

Madres. Abuelas. Ancianos. Una puerta que se abrió y luego se mantuvo abierta. Por eso la historia no puede terminar en dolor. Tampoco puede terminar en una simple celebración.

Esa es la respuesta que “Unrelenting” ofrece al aniversario nacional: no un perdón a la carta. No la queja como identidad. No un patriotismo lavado de sangre y pérdidas.

Memoria. Soberanía. Servicio. Supervivencia.

Mientras compite para conservar su escaño este otoño frente al demócrata del condado de Transylvania, Mark Burrows, Ferguson señaló que su objetivo es ser “la mejor representante mujer, indígena y basada en el condado de Jackson” que pueda ser. Su redacción es específica porque la historia es específica. No está entrando simplemente a la vida pública estadounidense. Está entrando a la vida pública estadounidense siendo ella misma.

El rostro en la pintura de Lambert está dividido, pero está entero. A sus 250 años, Estados Unidos también lo está, lo admita o no. El pueblo cherokee sabe cómo vivir con esa complejidad porque ha tenido que hacerlo. La pregunta ahora es si Estados Unidos podrá.

A pesar de toda la violencia, el borrado y la discriminación, un hecho sigue en pie en el centro de la sala.

“Al mirar estos 250 años, es importante reconocer la historia completa de nuestra nación sin silenciar las historias que son difíciles de escuchar”, concluyó Ferguson. “Ser un verdadero patriota consiste en mirar la propia historia de forma crítica y utilizarla para determinar la mejor manera de servir al avanzar hacia el futuro”.

*Este contenido fue traducido al español por N+ Univision.