Unos aplauden la vigilancia migratoria mientras otros ven con miedo: así divide ICE esta ciudad con un gran comunidad hispana

Dos agentes de inmigración llamaban la atención en el centro de la ciudad. ¿Venían acompañados de un contingente mayor? ¿Y a quién buscaban?

“ ICE en State St frente a Innovative Field el 12/2/26 a las 9:46 a. m.”

Una publicación en Reddit de Rochester dio cuenta de su presencia. Había pasado media hora antes de que la advertencia se publicara en línea y los detalles eran escasos. Pero en un ambiente de emociones y política exacerbadas, acciones gubernamentales trascendentales y silencio estatal, cualquier información sobre las acciones del ICE en el oeste de Nueva York se convirtió en noticia de primera plana en las redes sociales a finales del invierno.

“¿Llamaste a la Red de Respuesta Rápida de Rochester?”, preguntó una persona en una sección de comentarios con 175 publicaciones. “¿Cómo son sus coches?”, preguntó otra.

Los intentos desesperados por rastrear la actividad del ICE en Rochester se intensificaron y podrían volver a hacerlo. La información es escasa. Las advertencias, generalmente vagas, de los transeúntes son frecuentes. Y, por su naturaleza, no están confirmadas ni completas. Más de un año después de que la administración Trump lanzara la mayor operación de deportación masiva en la historia de Estados Unidos, no existe un registro preciso de lo que está sucediendo en nuestro entorno.

Los partidarios del gobierno están satisfechos con el trabajo realizado, aplauden la vigilancia migratoria y se alegran de ver acciones federales en materia de políticas importantes. Otros miembros de la comunidad están preocupados, incluidos los inmigrantes legales, las familias diversas y los vecinos que podrían presenciar o ser detenidos en una redada en cualquier momento.

Los jóvenes también se están involucrando en la causa. En marzo, un grupo de estudiantes de Penfield se manifestó en apoyo del ICE, portando pancartas y una bandera estadounidense en la entrada de la escuela secundaria mientras llegaban los demás estudiantes. Más tarde, en medio de una protesta contra el ICE en la escuela, un camión con una bandera de la línea azul delgada —un símbolo a favor de la policía— dio vueltas alrededor del estacionamiento.

La división en torno a la política de inmigración en Estados Unidos queda claramente de manifiesto

Para los inmigrantes indocumentados, sin embargo, el tema es mucho más personal: es imposible saber cuántos inmigrantes ha detenido el ICE en Rochester o dónde actuará la agencia federal a continuación. Varios defensores de los inmigrantes afirmaron que la incertidumbre ha pasado de ser inquietante a ser aterradora.

“Tengo gente que tiene miedo de ir a trabajar”, dijo Daisy Ruiz Marín, directora de servicios para migrantes de la Liga de Acción Iberoamericana. “Han dejado sus trabajos. Se esconden en sus casas”.

Otros, entre ellos el pastor de una iglesia mayoritariamente hispana y el director de una agencia de refugiados, se negaron a hablar sobre las consecuencias de la aplicación de la ley de inmigración en Rochester por temor a poner en peligro a las mismas personas a las que se han propuesto proteger. Las llamadas telefónicas y los correos electrónicos a varias otras organizaciones quedaron sin respuesta.

ICE no respondió a las preguntas sobre la frecuencia o el alcance de sus operaciones en el oeste del estado de Nueva York. Un portavoz de la agencia emitió un comunicado que decía, en parte: "ICE lleva a cabo operaciones policiales en todo el país todos los días para proteger a los estadounidenses; esto no es nuevo ni cambiará".

"Violar las leyes de inmigración es un delito y conlleva consecuencias, entre las que se incluyen arrestos, detención y expulsión de los Estados Unidos", dijo el portavoz.

El inquietante silencio en torno a las actividades, los procesos, los resultados y las tácticas del ICE no es casualidad. Ha sido una constante en todo Estados Unidos, mientras la administración impulsa una campaña activa pero con escasa información dirigida a los inmigrantes.

El periódico Democrat and Chronicle dedicó semanas a investigar y reportar la situación del ICE en Rochester. Algo es evidente: la información escasea, y esto ha condicionado la situación tanto como los resultados de sus acciones.

Mitra Naseh, experta en políticas migratorias, afirma que nos encontramos en un momento crítico en Estados Unidos. Con frecuencia, la gente llama a esta profesora adjunta de la Universidad de Washington en San Luis para pedirle que localice a sus seres queridos en los centros de detención del ICE en todo el país.

“Esta vez, todo es muy secreto”, dijo. “Esa parte, la falta de transparencia, es muy inquietante”.

Testigo de un incidente: Un control de inmigración a primera hora de la mañana en Rochester

Hani Ali acababa de aparcar frente a su oficina en South Plymouth Avenue cuando dos todoterrenos sin distintivos irrumpieron en la plaza de al lado, bloqueando ambas entradas.

El centro comercial del barrio Genesee-Jefferson alberga varios pequeños negocios, entre ellos un restaurante jamaicano, un centro cultural islámico, un salón de manicura y una pescadería. Ella se acercó para ver qué sucedía y encontró a agentes del ICE interrogando a una joven madre en el estacionamiento. La mujer afirmó estar en Estados Unidos legalmente, pero no llevaba consigo la documentación.

La administración Trump ha declarado repetidamente que su campaña de deportaciones masivas librará a Estados Unidos de los criminales más peligrosos. Sin embargo, un análisis reciente de The Guardian reveló que el 77% de los inmigrantes que serían deportados en 2025 no tenían antecedentes penales. El portavoz del ICE afirmó que las detenciones colaterales son coherentes con la misión de la agencia.

Eran las 8:30 de la mañana de uno de esos días gélidos que azotaron Rochester en enero. En la parte trasera del coche, un bebé iba sujeto a una silla de seguridad. Los agentes del ICE mantenían abierta la puerta del lado del conductor, y Ali pudo ver que la mujer se estaba poniendo nerviosa.

—No te agobies —le dijo Ali—. Deja que ellos hagan lo que tengan que hacer... Si tienes algún familiar, llámalo. Yo me quedaré contigo.

Tras unos 15 minutos, llegó alguien con la documentación y la mujer fue puesta en libertad.

Cuando Ali fundó una organización sin fines de lucro el año pasado, esperaba que la agencia pudiera cubrir una necesidad en los servicios de salud mental para la comunidad de refugiados de Rochester. Jamás se imaginó en la primera línea de la defensa de los inmigrantes. «El hecho de que estuvieran aquí», dijo, «asusta a todos los que viven en este barrio».

Ante la imprevisibilidad de las actividades del ICE, los defensores de los derechos humanos preguntan: ¿Quién está a salvo?

La detención en South Plymouth Avenue nunca se convirtió en noticia, ni en publicación en Reddit, ni en avistamiento registrado en el sistema nacional de seguimiento del ICE. La aplicación de la ley de inmigración es rápida por diseño y rara vez deja rastro documental público.

Funcionarios federales han justificado el aumento de arrestos argumentando que simplemente están haciendo cumplir las leyes de inmigración del país. El portavoz del ICE afirmó que los casos pendientes no eximirían a los inmigrantes indocumentados de las medidas de control migratorio y los animó a deportarse voluntariamente.

Según los defensores de los derechos humanos, esta actividad representa un cambio evidente, una diferencia con respecto a la previsibilidad de años anteriores. La forma en que se ha desarrollado ha avivado la tensión en las comunidades allanadas por el ICE.

José Pérez, abogado de inmigración que ejerce en todo el oeste de Nueva York, afirmó que la agencia federal está deteniendo cada vez más a poblaciones que antes se consideraban intocables: inmigrantes con casos de asilo abiertos o cuyas apelaciones aún se encuentran en trámite judicial. Ahora, son detenidos en la calle o arrestados cuando se presentan a controles rutinarios y se les niega la audiencia de fianza debido a una nueva interpretación de una ley de inmigración de hace 30 años.

“Les decimos a las personas que no abran la puerta a menos que tengan una orden judicial, y la derriban”, dijo Pérez. “Les decimos que no abran la ventanilla del auto a menos que les digan que han infringido la ley, y la rompen. Es muy difícil”.

El programa de reubicación de migrantes que Daisy Ruiz Marín dirige desde la Liga de Acción Iberoamericana ha experimentado un aumento considerable en el número de personas que regresan en busca de ayuda meses después de finalizar el programa. La iniciativa comenzó como un esfuerzo para reasentar a solicitantes de asilo de albergues superpoblados en la ciudad de Nueva York a comunidades en todo el estado. Las familias participantes fueron alojadas en viviendas temporales mientras trabajaban para conseguir empleo, matricularse en la escuela y establecerse.

Ibero prestó servicios a 363 familias en los condados de Monroe y Albany; más del 60 por ciento de los adultos encontraron trabajo durante el año que participaron en el programa.

Ruiz Marín afirmó que el hecho de que sus clientes tengan solicitudes de asilo abiertas significa que se encuentran legalmente en el país. Sin embargo, varios de ellos fueron detenidos por el ICE durante el último año, lo que ha generado tensiones en la recién encontrada estabilidad de sus familias.

“No fue un viaje fácil llegar hasta aquí”, dijo. “Hubo personas que tuvieron que cruzar selvas y varios países a pie para poder venir a buscar el sueño americano y solicitar asilo debido a lo que estaba sucediendo en sus países de origen. Y ahora que se persigue a la gente, eso está afectando a muchas personas”.

¿El color de su piel y el hiyab la convierten en un objetivo?

Hani Ali, la directora de MELCORR, es somalí. Creció en un campo de refugiados y llegó a Estados Unidos cuando tenía 16 años, siguiendo los pasos de miles de otros somalíes-estadounidenses que huyeron de la guerra civil y la hambruna en su país.

Ahora es ciudadana estadounidense naturalizada. Aun así, Ali afirma que su color de piel, su acento y el hiyab que usa la convierten en blanco de críticas por parte de quienes intentan definir lo que un estadounidense puede y debe ser.

El año pasado, el presidente Donald Trump calificó a los inmigrantes somalíes de " basura", estafadores y pandilleros. Amenazó con poner fin al programa de estatus de protección temporal para refugiados somalíes y suspendió todas las solicitudes de inmigración procedentes del país.

“Mucha gente decía que no era el momento adecuado para abrir el centro”, dijo Ali. “Pero nunca iba a haber un momento más perfecto que este”.

Trabaja con unos 300 refugiados en la zona de Rochester, brindándoles apoyo psicológico, tal como lo había planeado inicialmente, pero también realizando visitas a domicilio para comprobar si las familias se sienten lo suficientemente seguras como para ir al supermercado, al trabajo y a la escuela en el actual clima político. Una amiga que trabaja como paramédica ha dejado de decirles a los pacientes que es somalí si le preguntan, por temor a que se vuelvan contra ella en el espacio reducido de una ambulancia.

Cinco de los clientes de Ali han sido detenidos por agentes de inmigración, entre ellos un hombre somalí de unos 30 años que vive en Estados Unidos desde los 9 años.

Mucha gente ha empezado a pensar en el ICE antes de salir de casa. Ali ha empezado a llevar consigo su pasaporte estadounidense por si la detienen.

“Nací en plena guerra, en 1992, cuando todo el mundo emigraba”, dijo Ali. “No recuerdo en qué calle, ni qué día. Seguro que no había ningún hospital. Nací en una camioneta. Para mí, este es mi hogar. No considero que ningún otro lugar sea mi hogar. Así que, si mi hogar parece un lugar del que tengo que emigrar, la pregunta es: ¿a dónde voy?”.

Ida Salusky, psicóloga de la Universidad Northwestern que trabaja con comunidades migrantes, afirmó que el impacto emocional de las medidas de control migratorio puede manifestarse físicamente. Sus pacientes refieren sentir ansiedad, tener pesadillas o dificultad para concentrarse. Salusky señaló que los altos niveles de estrés a lo largo del tiempo pueden tener consecuencias a largo plazo para la salud cardiovascular.

“Es algo que afecta no solo a las personas inmigrantes”, dijo. “Muchas familias son de estatus migratorio mixto o multigeneracionales”.

Daisy Ruiz Marín trabajó con una familia de tres generaciones que se negó durante semanas a buscar atención médica para un anciano enfermo, debido a su estatus migratorio irregular. Cuando finalmente lo llevaron al hospital, ya tenía una infección séptica y fue ingresado en la unidad de cuidados intensivos, según relató Ruiz Marín. Posteriormente, falleció.

Otro cliente, un padre soltero, fue detenido brevemente por el ICE antes de ser devuelto a su hijo. El hombre se volvió paranoico, sintiéndose vulnerable: ¿Sabía el ICE cómo era su coche? ¿Estaban siguiendo su rutina diaria? Huyó del estado después de dos semanas.

Ruiz Marín comentó que otros han vuelto a Ibero en busca de ayuda con la compra de alimentos o el pago de facturas porque, por temor a salir de sus casas, han reducido sus horas de trabajo. Los recursos materiales son fáciles de conseguir. Lo que resulta más difícil, según Ruiz Marín, es el apoyo emocional.

Sus propios padres emigraron a Estados Unidos hace más de 40 años y construyeron una vida aquí.

"Este tema me toca muy de cerca", dijo. "No sé dónde estoy a salvo ahora mismo".

Cada mañana, enciende una vela en honor a la Virgen de Guadalupe, patrona mexicana que simboliza la maternidad, la esperanza y la justicia social.

Y ella le pide protección a la Virgen.

*Este contenido fue traducido al español por N+ Univision.