“Yo hice el reporte y no me escucharon”: madres latinas denuncian abusos en guardería tras muerte de niño

La madre de Ethan Sandoval recibió un mensaje que cambió su vida el pasado 8 de abril. “Venga urgente, Ethan se golpeó”, decía el texto enviado a las 11:14 a.m. desde la guardería donde cuidaban al niño de 2 años, en San Francisco. Ella respondió un minuto después: “Voy. ¿Qué pasó?”. No hubo más mensajes.

Cuando llegó al lugar, encontró a su hijo en el área donde cambian pañales. “En ese momento yo no sabía, pero él estaba convulsionando”, relató después a N+ Univision San Francisco. “Como mi niño no reaccionaba, me dijeron que lo iban a llevar al hospital”.

Ethan fue trasladado de emergencia. Días después fue declarado con muerte cerebral y falleció el 12 de abril. Según el reporte entregado por la propietaria del establecimiento, el menor se habría caído de cabeza mientras jugaba en una estructura infantil. Desde entonces, la Policía de San Francisco y agencias de protección infantil mantienen abierta la investigación.

Más denuncias de la guardería

Pero tras la muerte del niño apareció otra historia. Madres latinas comenzaron a denunciar públicamente que también habían reportado golpes, lesiones y presuntos malos tratos en esa misma guardería, sin que según ellas las autoridades actuaran a tiempo.

“Yo hice el reporte y no me escucharon”, dijo una de ellas entre lágrimas. “Si me hubieran escuchado en ese momento, si hubieran recibido mis pruebas, no hubiera pasado esto que pasó con Ethan”.

La mujer asegura que en 2025 presentó una queja ante el Departamento de Servicios Sociales de California, entidad encargada de supervisar y licenciar guarderías. Dice que envió correos con información sobre lo ocurrido con su hijo, pero no recibió respuesta directa. Tiempo después le llegó una notificación informándole que el caso había sido cerrado.

“Mi familia, mi esposo y yo estamos muy apenados porque nos imaginábamos que eso le hubiera pasado a mi hijo”, contó. “No sé qué hubiera sido de mí”.

La madre recordó que su hijo llegaba con lesiones visibles. “Él tenía hematomas, en la cabeza tenía chichones. Yo le preguntaba: ‘¿Qué te pasó hijito?’, y él solamente me decía: ‘Mami, pum pum, Juana, pum Juana’”.

Otra madre afirmó que retiró a su bebé del ‘daycare’ luego de notar golpes y moretones frecuentes. “Yo lo saqué a mi bebé de ese daycare, ya que presentaba muchos golpes, moretones, aruñones”.

Esos señalamientos no han sido probados judicialmente y hacen parte de testimonios públicos surgidos después de la tragedia. La investigación oficial sigue en curso.

Vigilia por Ethan

Afuera del edificio donde operaba la guardería, en el sector South of Market, vecinos y familiares instalaron un altar con flores, velas, juguetes y mensajes pidiendo justicia por Ethan. Allí también llegaron madres que aseguran haber vivido episodios similares y que ahora decidieron hablar tras conocer la muerte del menor.

La madre de Ethan sostiene que tampoco era la primera vez que su hijo resultaba lesionado en ese lugar. Mostró una imagen tomada meses antes, en la que se observaban marcas alrededor de los ojos del niño. Dijo que ocurrió aproximadamente tres meses antes del incidente fatal, aunque entonces no presentó denuncia formal.

Mientras intenta asimilar la pérdida de su hijo mayor, enfrenta además otro proceso. Médicos detectaron que Ethan presentaba lesiones previas en el cráneo distintas a la caída reportada en abril. Eso abrió una investigación paralela del Departamento de Niños y Familias, que tomó custodia temporal de su otro hijo, un bebé de 8 meses.

“Ellos tienen sospechas de que podría ser yo la que le había hecho esos golpes anteriores”, dijo la madre. “Yo estoy completamente segura. No hay ninguna prueba y si la tienen, que me la muestren, porque yo cuidé a mis hijos con todo”, aseguró.

La mujer deberá presentarse en corte el 9 de junio para disputar la custodia del menor. “Necesito el calor de mi hijo. Ya perdí uno y que me estén quitando al otro también es algo muy traumático para mí”, relata.

Consultada por medios locales, la propietaria de la guardería se negó a dar declaraciones y señaló que la investigación continúa. Según reportes, quedó en libertad bajo fianza. Hasta ahora no se han anunciado cargos públicos relacionados con la muerte de Ethan.

Guarderías improvisadas

A diferencia de los centros más grandes, muchas guarderías operan en espacios reducidos y con menos personal, lo que dificulta detectar problemas a tiempo si no existen denuncias constantes o inspecciones rigurosas.

Datos del sistema estatal muestran que California cuenta con decenas de miles de proveedores y centros de cuidado infantil bajo licencia. A nivel nacional, el informe federal Child Maltreatment 2024, divulgado en enero de 2026 por el Departamento de Salud y Servicios Humanos, registró 1.773 muertes de menores relacionadas con abuso o negligencia. La mayoría de las víctimas tenían menos de 3 años. Ethan tenía 2.

Las madres que hoy denuncian aseguran que el debate no debe terminar con una sola investigación penal. También piden revisar cómo se procesan las quejas administrativas y qué ocurre cuando una alerta presentada por los padres termina archivada.

“Sí tienen que hacer caso a las pruebas que uno como padre les muestra, porque es por algo”, dijo una de las denunciantes.

¿Qué hacer si sospecha abuso o negligencia?

Abogados de familia y organizaciones de protección recomiendan actuar de inmediato si un menor regresa con golpes repetidos, miedo extremo, cambios bruscos de conducta o relatos preocupantes:

• Retirar al niño del lugar si existe riesgo inmediato.
• Buscar atención médica y documentar lesiones.
• Guardar fotos, mensajes y fechas.
• Reportar al estado y a la policía.
• Solicitar el historial público de la guardería.
• Buscar apoyo legal y psicológico.

En California, los padres pueden consultar el historial de licencias, inspecciones y sanciones de una guardería en la base pública del Departamento de Servicios Sociales.
También pueden presentar quejas formales ante la línea estatal 1-844-538-8766, reportar emergencias al 911 y denunciar sospechas de abuso infantil ante Child Protective Services de San Francisco al (415) 558-2650.

Para apoyo psicológico y familiar está disponible Safe & Sound (415) 668-0494; asistencia legal gratuita en Legal Services for Children (415) 780-6367 y Bay Area Legal Aid (800) 551-5554.

Te puede interesar: