GRAND PRAIRIE, Texas. La oración suena bajito frente a una estructura levantada frente de una casa:
Altar a la Virgen Guadalupe en Texas podría ser demolido por falta de permiso
Tras perder una pierna, un hombre en Grand Prairie construyó un altar como promesa a la Virgen. Ahora la ciudad le exige retirarlo por no cumplir con los permisos y reglas sobre estructuras en el patio delantero.
Video Ciudad exige permisos: el altar a la Virgen que podría terminar ante un juez en Texas
“Bendice a todas estas personas que nos rodean y cumple con esto para que no tumben tu capilla”, se escucha.
A unos pasos de la calle, Francisco Mendoza mira el altar que construyó tras perder una pierna.
Lo levantó como una promesa.
Hoy, ese mismo altar podría desaparecer por no cumplir con los permisos que exige la ciudad de Grand Prairie.
Todo comenzó con una herida.
Mendoza explicó que una ampolla en su pie izquierdo se complicó por su diabetes.
“Estaba en la planta y se estaba haciendo más grande. Este pie ya lo tenía mal. Me comenzaron a operar, me sacaron pedazos de hueso”, dijo.
Pasó meses entre hospitales hasta recibir un diagnóstico definitivo.
El riesgo no era solo el pie.
Según su relato, la infección podía extenderse y afectar su riñón trasplantado.
“El doctor me dijo, podemos hacer otra operación, pero el único modo es mocharla”, contó.
La amputación se convirtió en la única opción para evitar una complicación mayor.
La promesa y el altar frente a su casa
Después de la cirugía, Francisco dice que se encomendó a la Virgen de Guadalupe.
Al recuperarse, decidió cumplir su promesa: construir un altar frente a su vivienda.
Para él, no es una estructura cualquiera.
Es un símbolo de supervivencia, de fe, de agradecimiento.
Pero cuando el altar estaba casi terminado, llegó la advertencia.
“Y nomás de repente ya casi estaba hecha y me pusieron ahí que necesitaba, que estaba en medio de los carros que pasan ahí”, relató.
Qué dice la ciudad de Grand Prairie sobre el permiso
La ciudad confirmó que la solicitud del permiso se presentó después de construir el altar, y no antes, como exige el proceso.
También indicó que la revisión fue aceptada, pero el permiso aún no ha sido emitido.
Mendoza asegura que una inspectora municipal le dio hasta el 15 de abril para retirarlo o enfrentar su caso ante un juez.
Él cuestiona la decisión porque considera que el espacio es suyo.
“Una muchacha me dijo, está aprobado, pero no puedes tener nada enfrente. Tiene que estar más para acá. Y le dije, pero sí es yarda mía. ¿Y los buzones que están enfrente de las casas?”, dijo.
Códigos municipales: por qué no todo se puede construir al frente
El punto central del conflicto está en las reglas locales.
Cada ciudad en Estados Unidos tiene códigos municipales.
Son normas que definen qué se puede construir, en qué parte del terreno y qué permisos se necesitan antes de comenzar.
En este caso, en Grand Prairie no se permiten estructuras en el patio delantero de las casas.
Esto aplica incluso si la estructura está dentro de la propiedad: l a ubicación importa.
Un ejemplo simple: una ciudad puede permitir una caseta o estructura fija en el patio trasero, pero prohibirla al frente.
Lo mismo puede pasar con cercas especiales o cualquier construcción permanente.
Por eso, el proceso correcto es siempre el mismo: primero se solicita el permiso, luego se construye.
Fe, presión y una decisión pendiente
Francisco reconoce que la situación lo ha afectado emocionalmente.
“Ayer quería tumbarlo yo solo ahí con la troca”, dijo.
Aun así, no pierde la fe.
El altar sigue ahí y también las personas que se acercan a rezar.
Mientras espera una decisión, su historia queda en medio de dos fuerzas claras:
La fe de un hombre que hizo una promesa después de sobrevivir y las reglas de una ciudad que exige cumplir el proceso antes de construir.
Y en ese punto exacto, donde la ley y la fe se cruzan, está todo el conflicto.
