Libre pero en pie de lucha: la inmigrante mexicana que venció las irregularidades de ICE en un centro de detención de Louisiana y ahora pelea por quedarse en EEUU

No durmió su primera noche en casa, temerosa de que si cerraba los ojos y luego despertaba, estaría de regreso en una celda de la cárcel, donde pasó el último mes bajo la custodia de ICE. La trabajadora agrícola de 54 años, abuela y defensora de los derechos laborales, fue liberada a última hora del 27 de mayo después de que un juez federal dictaminara que había sido detenida ilegalmente cuando se presentó en Buffalo para una cita de inmigración programada el 22 de abril.

Estuvo a punto de ser deportada a México antes de que el juez interviniera

"Seguía pensando que no era real", dijo Bustamante sobre su liberación, hablando en español con los reporteros desde la cocina de su casa en el condado de Wayne a través de una videollamada. Llevaba una blusa con un estampado brillante, el cabello recogido en una trenza, y se estaba preparando para hacer tamales para su familia.

Sin embargo, su lucha por quedarse en los Estados Unidos no ha terminado. Una orden final de deportación emitida para Bustamante en 2023 sigue vigente. El fallo judicial de esta semana liberó a Bustamante de la custodia de ICE solo porque la agencia no siguió la notificación y el procedimiento adecuados antes de su arresto.

Dolores debe presentarse a otro control con los funcionarios de inmigración el próximo mes como condición para su libertad supervisada. En esa cita, dijeron sus partidarios, Bustamante tendrá que informar a ICE si planea autodeportarse o si ha encontrado una nueva vía para obtener el estatus legal.

Bustamante llegó por primera vez a los Estados Unidos en 2003, huyendo de un esposo abusivo y con su pequeña hija, pero perdió sus solicitudes de asilo. Tiene tres hijos y siete nietos.

"No quiero ir a México porque he hecho una vida aquí", dijo. Cuando me fui de México, dejé mucho atrás. Dejé toda mi vida atrás. Y ahora mismo, tengo una vida entera que no quiero dejar atrás aquí".

Trabajadora agrícola del condado de Wayne detalla la vida dentro de la custodia de ICE

A las 24 horas de su arresto, Bustamante fue trasladada a una cárcel del condado en Ohio y luego en avión a un centro de detención de ICE en Luisiana, antes de que un juez federal ordenara su regreso al oeste de Nueva York.

Describió las instalaciones de Luisiana como sobrepobladas y caóticas: 94 mujeres estaban hacinadas en una sola habitación, con camas apiladas en literas de dos o tres niveles, y solo tres o cuatro sanitarios funcionando para compartir entre todas. El desayuno se servía a las 3:45 a. m. y las horas de comida se limitaban a 15 minutos.

No había intérpretes. El personal médico utilizaba teléfonos para traducir, pero otros oficiales dependían de las detenidas que hablaban tanto inglés como español.

Los momentos más difíciles llegaron cuando Bustamante veía a las madres hablar con sus hijos pequeños, quienes no entendían por qué las habían separado de ellos. Dijo que las mujeres se apoyaban unas a otras, formando círculos de oración nocturnos y cantando para tener fuerzas. "Siento que me estoy cayendo", le decía a menudo a Dios, "sosténme para que no me caiga".

Antes de su arresto, Bustamante dijo que le comunicó a su familia que, si las condiciones de detención se volvían demasiado difíciles de soportar, aceptaría su situación y regresaría voluntariamente a México.

"Hubo momentos de desesperación en los que me sentí muy cerca de esa tentación de firmar esos papeles", expresó. Pero luego, cuando hablaba con mi familia, decía: "No me voy a rendir, tengo que ser fuerte, tengo que seguir adelante".

Lloró al compartir historias de su encarcelamiento; sonrió con alegría al hablar de su libertad.

No creía en su libertad

La mañana de su audiencia judicial, un oficial le dijo por error a Bustamante que empacara sus pertenencias en caso de que fuera liberada. Al día siguiente, sus abogados comentaron que podría pasar algún tiempo antes de que el juez tomara una decisión sobre su caso. Cuando el mismo oficial le volvió a decir que empacara sus cosas, ella dudó, pero el guardia insistió: "Esta vez es verdad, te vas".

Fue liberada para esperar en el vestíbulo de la cárcel del condado. Como sus amigos y familiares tardarían dos horas en llegar a ella, un grupo de simpatizantes locales —desconocidos para Bustamante— la llevó a una tienda cercana.

"Y allí estaba mi hija", relató, "fue muy emotivo porque pude abrazarla". Porque, aunque ella podía visitarme, solo podía verla detrás de un vidrio. Fue algo tan hermoso de ver. En realidad, fue tan hermoso que es una de las razones por las que creo que no dormí anoche. Seguía pensando que no era real. Seguía pensando que no había salido de la cárcel".

"Pero aquí estoy", añadió. "Estoy muy feliz de ser libre".

*Este contenido fue traducido al español por N+ Univision.