publicidad

Las víctimas de la violencia tienen rostro y su pueblo se llama El Castillo

Las víctimas de la violencia tienen rostro y su pueblo se llama El Castillo

Este pueblo de los Llanos colombianos fue afectado durante décadas por diversas formas de violencia: de las Farc, los paramilitares, la delincuencia organizada y los abusos del Ejército. Este es el relato de algunos supervivientes ante una nueva etapa en Colombia.

Graciela Herrón y Arnulfo Herrera.

—Un día la guerrilla se metió al pueblo y empezó a disparar como a las cinco de la mañana. El tiroteo duró un buen rato, hasta que llegó el ejército y la policía en helicópteros. Eso fue pura bala, bombas, y nosotros en el medio. Pensamos que de esa no salíamos; con mis hermanos y mi mamá nos abrazamos y nos despedimos. Nos metimos debajo de las camas a esperar la muerte.

Que no llegó ese día. Y Amparo Cárdenas, habitante de El Castillo, en los Llanos de Colombia, pudo seguir en ese pequeño pueblo su rutina de todos los días. Un largo atado de horas azarosas que recuerda sentada en el patio de su casa:

publicidad

—Cada tanto veíamos pasar hombres vestidos de verde, y uno a veces no sabía si era guerrilla, si eran paras, ejército o qué. Uno mantenía las cosas listas para irse en cualquier momento: ropa, agua y una linterna. Esa era la vida aquí, hasta que no aguantamos más y nos fuimos en el 98.

Pero la vida del desplazado es también muy dura, y a los dos meses Amparo decidió regresar. Su hogar estaba en un sitio peligroso, pero era el único que tenía.




“Los paramilitares nos hicieron mucho mal” Univision


Tras más de medio siglo de guerra, cuando el gobierno está a punto de firmar un nuevo acuerdo de paz con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), en El Castillo las diferentes formas de violencia son aún palpables. En las treinta manzanas que componen el pueblo viven hoy 6,385 habitantes, y 3,979 (más de medio pueblo) figuran en la lista de la Unidad de Víctimas, una entidad oficial que busca atender a quienes han sufrido de distintas formas el conflicto armado.

A partir de 1998, durante el gobierno de Andrés Pastrana, El Castillo quedó muy cerca del área de despeje que el Estado entregó a la guerrilla durante el último proceso de paz fallido. En aquel momento, el grupo insurgente reunió fuerzas y dominó toda el área rural en los alrededores del pueblo, hasta que llegó el ejército y luego los paramilitares, que intensificaron los combates e iniciaron el éxodo de civiles.

Según el Registro Único de Víctimas, entre 2002 y 2005 fueron desplazadas por la fuerza 5,121 personas en El Castillo y sus alrededores (la cifra histórica de desplazados hasta agosto de 2013 es de 8,370 personas). El 93 por ciento de esa población salió del campo adyacente, donde muchos caseríos se convirtieron en pueblos fantasmas.

Pero antes de expulsar a sus habitantes en masa, El Castillo, “la despensa agrícola del país”, solía ser un refugio: miles de campesinos habían llegado desplazados por una guerra anterior, muy ligada a la siguiente, conocida como La Violencia, el sangriento duelo político —entre liberales y conservadores— que marcó la mitad del siglo XX, y que dio origen a la guerrilla de las Farc. Entre esa población rural descontenta iba a calar el discurso alternativo de una tercera fuerza, el Partido Comunista Colombiano, una organización que venía construyendo su trabajo político, hasta que en 1954 el dictador Gustavo Rojas Pinilla la ilegalizó y se dedicó a perseguir con saña todo lo que oliera a subversión.

Así iba a vivir El Castillo toda la segunda mitad del siglo XX en Colombia, entre periodos de guerra intermitente, aunque siempre presente; para convertirse al final en una auténtica zona roja: tanto por su inveterada violencia entre bandos, como por el perfil zurdo de su tendencia política.

publicidad



El nuevo siglo trajo a El Castillo un recrudecimiento del viejo conflicto armado. Ahora le había llegado el turno a las Autodefensas Unidas de Colombia, un grupo paramilitar financiado en su origen por terratenientes de las zonas ubicadas bajo fuego guerrillero. El pueblo, por su marcada influencia insurgente, y por ser además un corredor estratégico para la guerra, fue uno de los principales objetivos. Pero las acciones paramilitares mostraron desde su inicio niveles muy superiores de horror y violencia.

Al marido de Amparo Cárdenas (en la imagen, rezando en la iglesia de El...
Al marido de Amparo Cárdenas (en la imagen, rezando en la iglesia de El Castillo), lo mataron los paramilitares.


El pueblo empezó a sufrir combates frecuentes entre los paramilitares y la guerrilla, que hasta entonces patrullaba por las calles en total dominio de la zona. El asalto guerrillero más sonado, Amparo lo recuerda con claridad, ocurrió el 14 de febrero del año 2000:

—Por un costado de la finca donde vivíamos se metió la guerrilla esa noche. Mi mamá habló con uno de ellos, y el tipo le dijo: “Prepárense, que venimos con algo grande”. Esa vez metieron una volqueta cargada de cilindros explosivos, y volaron medio pueblo de un solo golpe.

El ataque iba dirigido a la estación de policía, pero el edificio, muy fortificado, no sufrió mayores daños. En cambio, el puesto de salud, la escuela y una manzana entera de casas quedaron reducidos a escombros. No hubo víctimas, y hoy en el lugar se construye un parque con monumentos conmemorativos.

publicidad

En El Castillo, como en tantos otros pueblos, pueden contarse víctimas de distintos bandos: de la guerrilla, de los paramilitares, del Estado y, también, del chisme. Abundan casos de personas que fueron señaladas por sus propios vecinos (por celos, por deudas o por viejas rencillas), y eso bastó para condenarlas. Algo así ocurrió con Gabriel Ruiz, según explica, desde una mecedora, su viuda Amparo Cárdenas:

—Mi esposo trabajaba en la Alcaldía como instructor de educación física. Como le quedaba tiempo libre, empezó a negociar ganado en las veredas: en Miravalles, en Puerto Esperanza y otras. Nos empezó a ir bien, pero un día él tuvo un problema con unos muchachos que eran informantes de los paramilitares. Después de eso empezaron a decir que él era auxiliador de la guerrilla, y lo metieron en una lista.

El 14 de septiembre de 2002 Amparo, Gabriel y su hija menor salieron en moto a buscar unas semillas que un amigo les había ofrecido. Como una rueda andaba mal, ella y la niña se quedaron en casa de un familiar, mientras Gabriel iba al pueblo vecino, Medellín del Ariari, a recoger el paquete. Esa tarde y hasta el día siguiente Amparo se quedó esperando, pero su esposo no volvió.

—Al principio no me preocupé. Yo sabía que los paras tenían un retén en la zona, y pensé que a lo mejor no lo habían dejado pasar. Yo esperaba que al día siguiente él apareciera.

publicidad

Pero Gabriel no llegó, y para su mujer empezó una búsqueda de ocho días continuos. Amparo hizo varios viajes por la zona y habló cara a cara con un paramilitar de rango medio, que negó varias veces haber retenido a su esposo. Pero un vecino de la zona, en voz baja, le dijo que ese grupo se lo había llevado la misma tarde en que se despidieron.


Miravalles es uno de los caseríos cercanos, ubicado a una hora de El Castillo. Hasta hace unos años lo habitaban 46 familias repartidas entre sus cuatro calles, en casas de adobe o caña brava y techos de teja o metal. Allí hubo algunos expendios, un colegio, una cancha y la brisa fresca del llano que sopla entre las lomas circundantes. En las fachadas de algunas casas vacías sobreviven pintas de la Juventud Comunista o de la Unión Patriótica (UP), y solo seis de ellas están hoy habitadas.

Cuando entraron los paramilitares, la mayoría de la gente ya había sido alertada, y el éxodo se había producido. Muchos de ellos, aún con miedo, no han regresado. Y el caserío persiste en un silencio espectral que hace temer desgracias cercanas. En su periferia, cada tanto, estallan las últimas minas que dejó la guerrilla en su retirada.

Los civiles de El Castillo han resistido la guerra bajo la ausencia casi...
Los civiles de El Castillo han resistido la guerra bajo la ausencia casi permanente del Estado.


A media hora por una trocha de piedras sueltas está La Esmeralda, otro caserío que corrió una suerte similar. Allá los paras desalojaron las viviendas por completo, y enseguida les prendieron fuego: como para asegurarse del destierro forzado. Todos los caseríos de la zona repiten más o menos la misma suerte; y repiten, también, masacres como la de Caño Sibao, en junio de 1988, cuando 18 campesinos militantes de la UP fueron emboscados por los paramilitares. Al ataque solo sobrevivió una chica de ocho años, que hoy vive en Villavicencio, la capital de la región, donde evita hablar con extraños.

Los desplazados que huyeron del horror de El Castillo terminaron repartidos por pueblos muy variados y distantes. Pero la mayoría, entre 1980 y 2013, se instaló como pudo en Villavicencio (90,110) y en Bogotá (40,468).

publicidad

Una semana después de la desaparición de su marido, Amparo estaba sentada en el patio de su casa, pensando en cómo podría recuperarlo, cuando un hermano la llamó con la noticia:

—Me dijo que los paras iban a entregar el cadáver. Pero no a mí, sino a un cura del pueblo, Carlos Jaramillo. A las once de la noche llegó el sacerdote en un carro, y atrás lo traía envuelto. A mí no me dejaban verlo, pero yo tenía que despedirme. Entonces lo fueron sacando, hasta que lo vi con la misma ropa con la que se había ido.

A mi esposo no se le había caído ni una uña: estaba entero, como si nada. Costaba ver dónde le habían disparado. Hasta que le encontramos un hueco de bala entre las cejas.

Ser policía en El Castillo era vivir como un paria. La estación siempre fue un búnker acorazado, con gruesos muros hechos de costales sólidos; con trincheras y garitas subterráneas donde los hombres se apostaban cuando estallaba la pólvora. A muchos de ellos los traían de otras regiones, como condenados, y ni siquiera llegaban por tierra: un helicóptero los dejaba caer, y así mismo les lanzaban la comida un par de veces al mes. Nadie en el pueblo podía hablarles, porque corría el riesgo de ser fichado como traidor. Solo un infeliz —el tonto del pueblo, dicen— les llevaba legumbres en una carretilla, y un día apareció su cadáver maltrecho en las afueras del pueblo.

—Aquí —recuerda un policía— veíamos el pueblo de lejos. A veces notábamos que los civiles salían de sus casas, apuraditos, y ya sabíamos lo que venía: plomo.

publicidad


Los rostros que muestran el dolor de la guerra Univision


¿Cómo se sobrevive a tanto dolor? ¿Cómo se soporta la desgracia cruda y prolongada?

—Uno se vuelve insensible —dice Amparo junto a su patio lleno de flores—. Yo duré años amargada, con rabia. A mí la vida no me importaba; donde veía paramilitares los insultaba, los escupía. No sé por qué no me mataron. Hasta que me di cuenta de que les estaba haciendo daño a mis hijos, y entendí que tenía que cambiar.

Amparo Cárdenas trabaja hoy en la Personería de El Castillo, una agencia de la Fiscalía que cumple funciones de veeduría ciudadana y defensa de los derechos humanos. Allí se relaciona de forma permanente con muchas otras víctimas de la guerra. Hablamos justo el día en que cumplió cincuenta años. A cada rato, durante la charla, llegaban por el corredor sus vecinos, sus amigos, cantándole canciones y con rosas en las manos.

publicidad

—Cuando empecé a trabajar con el Estado, yo iba a los levantamientos de los cuerpos. Duré un año viendo muertos y más muertos todos los días. Ahora que trabajo con las familias, gente que es víctima como yo, los entiendo. Sé por lo que están pasando y los puedo acompañar mejor.


Lo dicho: más de medio pueblo en El Castillo sufrió algún tipo de violencia durante la larga guerra. Está el caso de doña Graciela, que vio vaciar su finca en cuatro días: los paras llegaron con varios camiones y se llevaron el ganado, la cosecha y todos los enseres de la casa. Después amenazaron a sus hijos, los acusaron de guerrilleros, y todos huyeron de noche para no volver en muchos años. A uno de ellos, que no se fue lejos, lo alcanzó la violencia y murió torturado junto a su esposa en Villavicencio.

Prácticamente cualquier vecino de El Castillo tiene una historia cercana...
Prácticamente cualquier vecino de El Castillo tiene una historia cercana sobre la violencia que contar.


Está la señora Rosa, que perdió a su esposo no sabe cómo, ni dónde, ni en manos de quién: uno más de los muchos desaparecidos. Ella lo recuerda hoy en el corredor de su casa, junto a las marcas de granadas que cayeron ahí mismo hace poco más de diez años.

Está Martha Peñuela, dos veces secuestrada y torturada, una vez por las Farc y otra por los paramilitares. Y en ambas ocasiones se salvó de milagro. O Ernestina, que perdió a tres hermanos en eventos separados. O el campesino Pedro Bernal, que se fugó de varios pueblos y tuvo que vivir en una cueva, hasta que se estableció en La Esmeralda, donde luego llegaron los paras a incendiar todas las casas. Y así, miles.


Después de perder a su esposo, Amparo ha tenido contacto con sus asesinos. Sabe cómo murió el autor material: “La guerrilla lo mató de lejos, con un arma muy poderosa”. Y ha escuchado de cerca a los autores intelectuales, comandantes paramilitares que en audiencias oficiales han admitido su error:

publicidad

—Ellos han dicho que se equivocaron, que han debido investigar bien antes de asesinar a mi esposo. Hasta plata me ofrecieron una vez, como una indemnización, pero yo les dije que de ellos no quería nada.

Tiempo después de los hechos, el sacerdote Jaramillo volvió a la zona rural de Medellín del Ariari y repasó con Amparo su recorrido fúnebre.

—Él me contó lo que ellos le contaron, de cómo murió mi esposo. Esa tarde él venía solo en la moto y ellos lo detuvieron. Uno de ellos hizo una llamada y después habló con él: le dijo que estaba en una lista, que tenían órdenes y que tocaba fusilarlo.

Mi esposo era un hombre muy devoto, él decía siempre que vivía para Dios y para nosotros, su familia. Esa tarde él no corrió, no lloró, no rogó por su vida. Simplemente les pidió unos minutos y se arrodilló para rezar.


—Yo supongo que se confesó, que habló con Dios ese ratico. Después se paró tranquilo y les dijo a los paras: “Hagan lo que tengan que hacer”.


Uno camina hoy por las calles de El Castillo y la guerra, salvo por algunos síntomas o amenazas esporádicas, parece ajena y distante. Los comercios trabajan hasta bien entrada la noche, y los vecinos ya no tienen que esconderse a las seis de la tarde. Los niños juegan en la calle, los hombres toman cerveza en las esquinas y las chicas de faldas cortas atienden restaurantes por doquier. La música suena a toda hora. Hay obras en progreso para ampliar el hospital, la escuela funciona y se respira un aire tangible de esperanza. Cuando les hablan del proceso de paz, algunos lo miran con optimismo, y otros con escepticismo y desconfianza. Pero más allá de los esfuerzos que realiza el Estado, la comunidad allí trata de repararse a sí misma.

publicidad

La vida en este pueblo hace rato empezó a cambiar. Ya nadie se debate entre fusiles enfrentados; nadie desaparece bajo el monte crecido, ni muere ajusticiado de forma impune. Ahora, por fin, la gente en El Castillo despierta con el canto de los gallos, y no con el odioso repique de las balas.

publicidad
Contenido Patrocinado
En alianza con:
publicidad
Ilia Calderon es la primera periodista afrodescendiente que presenta un noticiero nacional en español en los EEUU. Su infancia la pasó en un pequeño pueblo del Pacífico colombiano, donde se cimentó su carácter.
Cindy y Felipe Nava se vieron obligados a dejar su hogar para escapar del incendio Creek, al volver se encontraron con la triste noticia de que la vivienda que habían comprado con tanto esfuerzo hace tres años había quedado reducida a cenizas.
Luis Villanueva no pudo contener las lágrimas cuando regresó al terreno donde quedaba su hogar en Ojai y recordó la conversación que tuvo con su pareja sobre los planos que él dibujó de la vivienda, destruida por el incendio Thomas. El inmigrante, quien llegó hace 15 años a Estados Unidos solo con la ropa que tenía puesta, se mostró optimista pese a su tragedia y expresó que volver a empezar va a ser difícil pero no imposible.
El fuego denominado Thomas ha arrasado con cerca de 143,000 acres, ha afectado 476 estructuras total o parcialmente y está controlado en un 10%. Los incendios llamados Creek, Rye y Skirball siguen activos en el condado de Los Ángeles. Liberty, en Riverside, y Lilac, en el norte del condado de San Diego, se sumaron este jueves.
Un estudio realizado por The New York Times afirma que 1,052 personas han muerto por los efectos del huracán María en Puerto Rico, mientras que las autoridades de isla anunciaron que tienen registro de 62 víctimas mortales. Los resultados de la investigación han generado fuertes críticas por parte de varias personalidades.
Las atrocidades que sufrió la pequeña Yuliana Samboní a manos de su asesino indignaron a miles de personas que, aunque no la conocían, lloraron su muerte. Seguimos paso a paso el desenlace de una historia que fue un crimen contra la infancia.
Este jueves se realizó una reunión en la que líderes religiosos y autoridades discutieron sobre las medidas de seguridad que se deben tomar para evitar tragedias, masacres o tiroteos al interior de los templos. El objetivo es que los miembros de cada Iglesia reciban una capacitación para que sepan cómo reaccionar ante una emergencia.
Henry Herrera, portavoz del Departamento para la Protección de Incendios Forestales de California (CalFire), manifiesta que los vientos soplan hasta a 65 millas por horas especialmente en las montañas donde el fuego está localizado. Fred Mariscal, vocero de la Cruz Roja, explica que en los albergues les ofrecen a los evacuados tres alimentos al día, servicio de enfermería y medicinas con receta.
La Guardia Costera descargó este jueves en el puerto de Everglades, en Fort Lauderdale, un cargamento de 10 toneladas de cocaína y 23 kilos de heroína, procedente de Colombia y valorado en 300 millones de dólares, que fue interceptado gracias a una operación que involucró a 20 embarcaciones en aguas del Pacífico.
Un juez federal de Argentina hizo las peticiones por considerar que la expresidenta y actual senadora presuntamente encubrió a los iraníes acusados del atentado a una mutual judía de Buenos Aires en 1994.
La familia es originaria de Jordania y asegura que una maestra sustituta llamó a la policía para reportar que su hijo, de 6 años, había hecho una amenaza terrorista. El distrito escolar de Pearland niega los señalamientos.
Roselia Alcaraz cuenta que las autoridades le notificaron que debía dejar su vivienda en Santa Paula, condado de Ventura, y decidió ir a Sylmar, condado de Los Ángeles, donde están su hermana y su padre. Ahora la familia enfrenta otra emergencia por las llamas, que comenzaron a avanzar en la madrugada del martes y han consumido 11,000 acres de terreno.
El fuego, reportado hacia las 4:00 de la madrugada, ha destruido 30 viviendas y también ha afectado caballerizas. Cerca de 1,300 bomberos intentan controlar las llamas propagadas por los vientos, dos de ellos fueron trasladados al hospital con lesiones.
Los inmuebles de Hawaiian Village fueron destruidos por las llamas, cuyo desplazamiento en el condado ha arrasado con 50,000 acres y ha obligado a 27,000 personas a abandonar sus hogares. Las autoridades informaron que el fuego comenzó cerca de la ciudad Santa Paula.
Juliette vive en un barrio pobre de Bogotá, en una casa que puede derrumbarse en cualquier momento. A pesar de las difíciles condiciones en las que vive, no se rinde y quiere cambiar de oficio para poder dar una mejor vida a sus hijos.
María Alvarado es una de las personas que tuvo que ser evacuada, junto a su familia, por la fuerza e intensidad de los incendios que afectan varias partes de California y relata los momentos de angustia que ha vivido por esta emergencia.
El "Geppetto" chileno que construye muñecos de madera para regalar a los niños por navidad
Un carpintero desafía sus limitaciones económicas para cumplir una promesa navideña. Con el dinero de su modesta pensión, el "Viejito Pascuero" construye juguetes de madera para regalar a los niños necesitados.
Así va la baraja de aspirantes a las elecciones presidenciales en México 2018
El Partido Revolucionario Institucional registró a su precandidato, José Antonio Meade, quien aprovechó la oportunidad para agradecer al actual mandatario, Enrique Peña Nieto. El próximo martes Andrés López Obrador, quien ha luchado dos veces por la Presidencia, comenzaría a representar al Movimiento Regeneración Nacional. Ricardo Anaya, exdirigente del Partido Acción Nacional, es el único postulado de la coalición Por México al Frente.
Conoce la conmovedora historia tras los tamales mexicanos que le encantan a Santa Claus
Cecilia vive a unos pasos de la casa de Santa Claus en el Polo Norte, Alaska. Allí tiene una caseta donde vende tamales mexicanos, su principal cliente es el legendario personaje.
El incendio más grande en el sur de California se extiende fuera de control hacia otro condado
Los bomberos han ganado terreno en el control de algunos de los incendios, pero uno de ellos, el llamado fuego Thomas, sigue creciendo provocando nuevas evacuaciones. Su paso devastador ya ha recorrido 230,000 acres, destruido 790 estructuras y cobrado la vida de una persona.
Perros sintéticos, la posible solución en entrenamientos médicos para evitar el maltrato animal
En un laboratorio de la organización SynDaver Labs ubicado en Tampa, Florida, se crearon los órganos y tejidos sintéticos usados en el campo de la investigación. El caso de estudiantes de Georgia Regents University que utilizaban perros vivos para probar implantes dentales creó conmoción hace un tiempo.
NO: Hallan el cadáver de un hombre que habría caído desde un Puente en Fort Worth, Texas
Información preliminar de la policía indica que Ricky Álvarez, de 40 años, bebió alcohol en un bar antes de dirigirse a su casa.
La Antorcha Guadalupana llega a Nueva York
Decenas de personas marcharon en El Bronx como parte de la celebración del día de nuestra Señora de Guadalupe, que será el próximo martes 12 de diciembre. El lunes se cantarán las mañanitas a la Virgen en la Catedral de San Patricio.
'Tuca' volvió a lucir sin bigote tras título de Tigres
Fiel a su costumbre cuando es campeón, los jugadores de Tigres le quitaron el bigote al técnico brasileño y así se fue con el título del Apertura 2017.
En fotos: una espectacular nevada se robó el show en la victoria de los Bills sobre los Colts
La nevada que se vivió durante el juego que enfrentó a los Colts y a los Bills es una de las más intensas en la historia de la NFL.
Nahuel Guzmán: “A Tigres se viene a competir y a ser protagonista”
El portero de Tigres dijo que aunque su equipo fue muy superior, se sufrió en el segundo tiempo y recalcó la competencia interna en el equipo.
Nahuel Guzmán, entre lágrimas: Fue un partido durísimo
El arquero de Tigres señaló que su equipo fue muy superior a Monterrey.