publicidad

Las víctimas de la violencia tienen rostro y su pueblo se llama El Castillo

Las víctimas de la violencia tienen rostro y su pueblo se llama El Castillo

Este pueblo de los Llanos colombianos fue afectado durante décadas por diversas formas de violencia: de las Farc, los paramilitares, la delincuencia organizada y los abusos del Ejército. Este es el relato de algunos supervivientes ante una nueva etapa en Colombia.

Graciela Herrón y Arnulfo Herrera.

—Un día la guerrilla se metió al pueblo y empezó a disparar como a las cinco de la mañana. El tiroteo duró un buen rato, hasta que llegó el ejército y la policía en helicópteros. Eso fue pura bala, bombas, y nosotros en el medio. Pensamos que de esa no salíamos; con mis hermanos y mi mamá nos abrazamos y nos despedimos. Nos metimos debajo de las camas a esperar la muerte.

Que no llegó ese día. Y Amparo Cárdenas, habitante de El Castillo, en los Llanos de Colombia, pudo seguir en ese pequeño pueblo su rutina de todos los días. Un largo atado de horas azarosas que recuerda sentada en el patio de su casa:

publicidad

—Cada tanto veíamos pasar hombres vestidos de verde, y uno a veces no sabía si era guerrilla, si eran paras, ejército o qué. Uno mantenía las cosas listas para irse en cualquier momento: ropa, agua y una linterna. Esa era la vida aquí, hasta que no aguantamos más y nos fuimos en el 98.

Pero la vida del desplazado es también muy dura, y a los dos meses Amparo decidió regresar. Su hogar estaba en un sitio peligroso, pero era el único que tenía.




“Los paramilitares nos hicieron mucho mal” Univision


Tras más de medio siglo de guerra, cuando el gobierno está a punto de firmar un nuevo acuerdo de paz con la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), en El Castillo las diferentes formas de violencia son aún palpables. En las treinta manzanas que componen el pueblo viven hoy 6,385 habitantes, y 3,979 (más de medio pueblo) figuran en la lista de la Unidad de Víctimas, una entidad oficial que busca atender a quienes han sufrido de distintas formas el conflicto armado.

A partir de 1998, durante el gobierno de Andrés Pastrana, El Castillo quedó muy cerca del área de despeje que el Estado entregó a la guerrilla durante el último proceso de paz fallido. En aquel momento, el grupo insurgente reunió fuerzas y dominó toda el área rural en los alrededores del pueblo, hasta que llegó el ejército y luego los paramilitares, que intensificaron los combates e iniciaron el éxodo de civiles.

publicidad

Según el Registro Único de Víctimas, entre 2002 y 2005 fueron desplazadas por la fuerza 5,121 personas en El Castillo y sus alrededores (la cifra histórica de desplazados hasta agosto de 2013 es de 8,370 personas). El 93 por ciento de esa población salió del campo adyacente, donde muchos caseríos se convirtieron en pueblos fantasmas.

Pero antes de expulsar a sus habitantes en masa, El Castillo, “la despensa agrícola del país”, solía ser un refugio: miles de campesinos habían llegado desplazados por una guerra anterior, muy ligada a la siguiente, conocida como La Violencia, el sangriento duelo político —entre liberales y conservadores— que marcó la mitad del siglo XX, y que dio origen a la guerrilla de las Farc. Entre esa población rural descontenta iba a calar el discurso alternativo de una tercera fuerza, el Partido Comunista Colombiano, una organización que venía construyendo su trabajo político, hasta que en 1954 el dictador Gustavo Rojas Pinilla la ilegalizó y se dedicó a perseguir con saña todo lo que oliera a subversión.

Así iba a vivir El Castillo toda la segunda mitad del siglo XX en Colombia, entre periodos de guerra intermitente, aunque siempre presente; para convertirse al final en una auténtica zona roja: tanto por su inveterada violencia entre bandos, como por el perfil zurdo de su tendencia política.

publicidad



El nuevo siglo trajo a El Castillo un recrudecimiento del viejo conflicto armado. Ahora le había llegado el turno a las Autodefensas Unidas de Colombia, un grupo paramilitar financiado en su origen por terratenientes de las zonas ubicadas bajo fuego guerrillero. El pueblo, por su marcada influencia insurgente, y por ser además un corredor estratégico para la guerra, fue uno de los principales objetivos. Pero las acciones paramilitares mostraron desde su inicio niveles muy superiores de horror y violencia.

Al marido de Amparo Cárdenas (en la imagen, rezando en la iglesia de El...
Al marido de Amparo Cárdenas (en la imagen, rezando en la iglesia de El Castillo), lo mataron los paramilitares.


El pueblo empezó a sufrir combates frecuentes entre los paramilitares y la guerrilla, que hasta entonces patrullaba por las calles en total dominio de la zona. El asalto guerrillero más sonado, Amparo lo recuerda con claridad, ocurrió el 14 de febrero del año 2000:

—Por un costado de la finca donde vivíamos se metió la guerrilla esa noche. Mi mamá habló con uno de ellos, y el tipo le dijo: “Prepárense, que venimos con algo grande”. Esa vez metieron una volqueta cargada de cilindros explosivos, y volaron medio pueblo de un solo golpe.

El ataque iba dirigido a la estación de policía, pero el edificio, muy fortificado, no sufrió mayores daños. En cambio, el puesto de salud, la escuela y una manzana entera de casas quedaron reducidos a escombros. No hubo víctimas, y hoy en el lugar se construye un parque con monumentos conmemorativos.

publicidad

En El Castillo, como en tantos otros pueblos, pueden contarse víctimas de distintos bandos: de la guerrilla, de los paramilitares, del Estado y, también, del chisme. Abundan casos de personas que fueron señaladas por sus propios vecinos (por celos, por deudas o por viejas rencillas), y eso bastó para condenarlas. Algo así ocurrió con Gabriel Ruiz, según explica, desde una mecedora, su viuda Amparo Cárdenas:

—Mi esposo trabajaba en la Alcaldía como instructor de educación física. Como le quedaba tiempo libre, empezó a negociar ganado en las veredas: en Miravalles, en Puerto Esperanza y otras. Nos empezó a ir bien, pero un día él tuvo un problema con unos muchachos que eran informantes de los paramilitares. Después de eso empezaron a decir que él era auxiliador de la guerrilla, y lo metieron en una lista.

El 14 de septiembre de 2002 Amparo, Gabriel y su hija menor salieron en moto a buscar unas semillas que un amigo les había ofrecido. Como una rueda andaba mal, ella y la niña se quedaron en casa de un familiar, mientras Gabriel iba al pueblo vecino, Medellín del Ariari, a recoger el paquete. Esa tarde y hasta el día siguiente Amparo se quedó esperando, pero su esposo no volvió.

—Al principio no me preocupé. Yo sabía que los paras tenían un retén en la zona, y pensé que a lo mejor no lo habían dejado pasar. Yo esperaba que al día siguiente él apareciera.

publicidad

Pero Gabriel no llegó, y para su mujer empezó una búsqueda de ocho días continuos. Amparo hizo varios viajes por la zona y habló cara a cara con un paramilitar de rango medio, que negó varias veces haber retenido a su esposo. Pero un vecino de la zona, en voz baja, le dijo que ese grupo se lo había llevado la misma tarde en que se despidieron.


Miravalles es uno de los caseríos cercanos, ubicado a una hora de El Castillo. Hasta hace unos años lo habitaban 46 familias repartidas entre sus cuatro calles, en casas de adobe o caña brava y techos de teja o metal. Allí hubo algunos expendios, un colegio, una cancha y la brisa fresca del llano que sopla entre las lomas circundantes. En las fachadas de algunas casas vacías sobreviven pintas de la Juventud Comunista o de la Unión Patriótica (UP), y solo seis de ellas están hoy habitadas.

Cuando entraron los paramilitares, la mayoría de la gente ya había sido alertada, y el éxodo se había producido. Muchos de ellos, aún con miedo, no han regresado. Y el caserío persiste en un silencio espectral que hace temer desgracias cercanas. En su periferia, cada tanto, estallan las últimas minas que dejó la guerrilla en su retirada.

Los civiles de El Castillo han resistido la guerra bajo la ausencia casi...
Los civiles de El Castillo han resistido la guerra bajo la ausencia casi permanente del Estado.


A media hora por una trocha de piedras sueltas está La Esmeralda, otro caserío que corrió una suerte similar. Allá los paras desalojaron las viviendas por completo, y enseguida les prendieron fuego: como para asegurarse del destierro forzado. Todos los caseríos de la zona repiten más o menos la misma suerte; y repiten, también, masacres como la de Caño Sibao, en junio de 1988, cuando 18 campesinos militantes de la UP fueron emboscados por los paramilitares. Al ataque solo sobrevivió una chica de ocho años, que hoy vive en Villavicencio, la capital de la región, donde evita hablar con extraños.

Los desplazados que huyeron del horror de El Castillo terminaron repartidos por pueblos muy variados y distantes. Pero la mayoría, entre 1980 y 2013, se instaló como pudo en Villavicencio (90,110) y en Bogotá (40,468).

publicidad

Una semana después de la desaparición de su marido, Amparo estaba sentada en el patio de su casa, pensando en cómo podría recuperarlo, cuando un hermano la llamó con la noticia:

—Me dijo que los paras iban a entregar el cadáver. Pero no a mí, sino a un cura del pueblo, Carlos Jaramillo. A las once de la noche llegó el sacerdote en un carro, y atrás lo traía envuelto. A mí no me dejaban verlo, pero yo tenía que despedirme. Entonces lo fueron sacando, hasta que lo vi con la misma ropa con la que se había ido.

A mi esposo no se le había caído ni una uña: estaba entero, como si nada. Costaba ver dónde le habían disparado. Hasta que le encontramos un hueco de bala entre las cejas.

Ser policía en El Castillo era vivir como un paria. La estación siempre fue un búnker acorazado, con gruesos muros hechos de costales sólidos; con trincheras y garitas subterráneas donde los hombres se apostaban cuando estallaba la pólvora. A muchos de ellos los traían de otras regiones, como condenados, y ni siquiera llegaban por tierra: un helicóptero los dejaba caer, y así mismo les lanzaban la comida un par de veces al mes. Nadie en el pueblo podía hablarles, porque corría el riesgo de ser fichado como traidor. Solo un infeliz —el tonto del pueblo, dicen— les llevaba legumbres en una carretilla, y un día apareció su cadáver maltrecho en las afueras del pueblo.

—Aquí —recuerda un policía— veíamos el pueblo de lejos. A veces notábamos que los civiles salían de sus casas, apuraditos, y ya sabíamos lo que venía: plomo.

publicidad


Los rostros que muestran el dolor de la guerra Univision


¿Cómo se sobrevive a tanto dolor? ¿Cómo se soporta la desgracia cruda y prolongada?

—Uno se vuelve insensible —dice Amparo junto a su patio lleno de flores—. Yo duré años amargada, con rabia. A mí la vida no me importaba; donde veía paramilitares los insultaba, los escupía. No sé por qué no me mataron. Hasta que me di cuenta de que les estaba haciendo daño a mis hijos, y entendí que tenía que cambiar.

Amparo Cárdenas trabaja hoy en la Personería de El Castillo, una agencia de la Fiscalía que cumple funciones de veeduría ciudadana y defensa de los derechos humanos. Allí se relaciona de forma permanente con muchas otras víctimas de la guerra. Hablamos justo el día en que cumplió cincuenta años. A cada rato, durante la charla, llegaban por el corredor sus vecinos, sus amigos, cantándole canciones y con rosas en las manos.

publicidad

—Cuando empecé a trabajar con el Estado, yo iba a los levantamientos de los cuerpos. Duré un año viendo muertos y más muertos todos los días. Ahora que trabajo con las familias, gente que es víctima como yo, los entiendo. Sé por lo que están pasando y los puedo acompañar mejor.


Lo dicho: más de medio pueblo en El Castillo sufrió algún tipo de violencia durante la larga guerra. Está el caso de doña Graciela, que vio vaciar su finca en cuatro días: los paras llegaron con varios camiones y se llevaron el ganado, la cosecha y todos los enseres de la casa. Después amenazaron a sus hijos, los acusaron de guerrilleros, y todos huyeron de noche para no volver en muchos años. A uno de ellos, que no se fue lejos, lo alcanzó la violencia y murió torturado junto a su esposa en Villavicencio.

Prácticamente cualquier vecino de El Castillo tiene una historia cercana...
Prácticamente cualquier vecino de El Castillo tiene una historia cercana sobre la violencia que contar.


Está la señora Rosa, que perdió a su esposo no sabe cómo, ni dónde, ni en manos de quién: uno más de los muchos desaparecidos. Ella lo recuerda hoy en el corredor de su casa, junto a las marcas de granadas que cayeron ahí mismo hace poco más de diez años.

Está Martha Peñuela, dos veces secuestrada y torturada, una vez por las Farc y otra por los paramilitares. Y en ambas ocasiones se salvó de milagro. O Ernestina, que perdió a tres hermanos en eventos separados. O el campesino Pedro Bernal, que se fugó de varios pueblos y tuvo que vivir en una cueva, hasta que se estableció en La Esmeralda, donde luego llegaron los paras a incendiar todas las casas. Y así, miles.


Después de perder a su esposo, Amparo ha tenido contacto con sus asesinos. Sabe cómo murió el autor material: “La guerrilla lo mató de lejos, con un arma muy poderosa”. Y ha escuchado de cerca a los autores intelectuales, comandantes paramilitares que en audiencias oficiales han admitido su error:

publicidad

—Ellos han dicho que se equivocaron, que han debido investigar bien antes de asesinar a mi esposo. Hasta plata me ofrecieron una vez, como una indemnización, pero yo les dije que de ellos no quería nada.

Tiempo después de los hechos, el sacerdote Jaramillo volvió a la zona rural de Medellín del Ariari y repasó con Amparo su recorrido fúnebre.

—Él me contó lo que ellos le contaron, de cómo murió mi esposo. Esa tarde él venía solo en la moto y ellos lo detuvieron. Uno de ellos hizo una llamada y después habló con él: le dijo que estaba en una lista, que tenían órdenes y que tocaba fusilarlo.

Mi esposo era un hombre muy devoto, él decía siempre que vivía para Dios y para nosotros, su familia. Esa tarde él no corrió, no lloró, no rogó por su vida. Simplemente les pidió unos minutos y se arrodilló para rezar.


—Yo supongo que se confesó, que habló con Dios ese ratico. Después se paró tranquilo y les dijo a los paras: “Hagan lo que tengan que hacer”.


Uno camina hoy por las calles de El Castillo y la guerra, salvo por algunos síntomas o amenazas esporádicas, parece ajena y distante. Los comercios trabajan hasta bien entrada la noche, y los vecinos ya no tienen que esconderse a las seis de la tarde. Los niños juegan en la calle, los hombres toman cerveza en las esquinas y las chicas de faldas cortas atienden restaurantes por doquier. La música suena a toda hora. Hay obras en progreso para ampliar el hospital, la escuela funciona y se respira un aire tangible de esperanza. Cuando les hablan del proceso de paz, algunos lo miran con optimismo, y otros con escepticismo y desconfianza. Pero más allá de los esfuerzos que realiza el Estado, la comunidad allí trata de repararse a sí misma.

publicidad

La vida en este pueblo hace rato empezó a cambiar. Ya nadie se debate entre fusiles enfrentados; nadie desaparece bajo el monte crecido, ni muere ajusticiado de forma impune. Ahora, por fin, la gente en El Castillo despierta con el canto de los gallos, y no con el odioso repique de las balas.

publicidad
Contenido Patrocinado
En alianza con:
publicidad
Los residentes del Condado Harris y Montgomery podrán empezar a recibir los beneficios de la asistencia alimenticia que otorga el programa D-Snap. Para poder hacerlo, solo deberán presentar una identificación, tener las fechas de nacimiento de sus familiares y sus respectivos números sociales.
Mike Hernández, vocero de la alcaldía de Miami-Dade, dice que no se previó la multitudinaria asistencia que en el Parque Amelia Earhart, por ejemplo, llegó a las 40,000 personas. El pasado fin de semana, la policía de los condados Miami-Dade y Broward cerraron antes de la hora estipulada en cerca de seis sedes. El Departamento de Niños y Familia anunciará nuevas fechas para acceder al programa.
La situación de los trabajadores del campo se ha vuelto muy díficil ante los incendios que azotan varios viñedos, muchos de ellos han perdido sus empleos y sus viviendas.
Rafael e Inés Cabrera hicieron una especie de sala, comedor y cocina debajo de un árbol en Watson Island, después de que su embarcación quedó inhabitable por el paso del ciclón. Ellos duermen en un vehículo y crían 11 chihuahuas, mientras esperan que la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) responda a sus solicitudes de ayuda.
El ataque fue grabado en video y las imágenes se volvieron virales. A pesar de la feroz agresión, ninguno de los presentes ayudó a la víctima. Su familia está desconsolada y pide justicia.
En un minuto también te informamos que un anciano de 77 años de edad fue atacado por un maleante. La víctima se encuentra en estado grave en un hospital. Entre tanto, este lunes es el estreno de 'Caer en tentación', la nueva novela de Univision.
Son muchos los puertorriqueños que no tienen agua potable ni electricidad. Ricardo Rosselló habla de esto y su actitud hacia Trump.
Unas 600 familias se encuentran en albergues y muchas otras están preparadas para evacuar y aseguran sentir los efectos de los incendios.
Víctimas que lo han perdido todo en los incendios han aprendido una dura lección: muchos perdieron importantes documentos. Por eso los expertos recomiendan que sea guardados y copiar digitalmente los pasaportes, actas de nacimientos, títulos de propiedad y hasta testamentos. No olvide tener un seguro contra incendios.
Varias agencias del orden y de atención a desastres trabajan en conjunto para llevar la ayuda necesaria a las comunidades más afectadas por los incendios en el norte de California.
Organizaciones y compañías, en Chicago, se unieron para poder hacer el envío de las ayudas que serán distribuidas en las áreas más afectadas de Puerto Rico tras el paso del huracán María. Se espera que el cargamento llegue a San Juan en la mañana de este sábado.
Grupos y bandas musicales se olvidan del cansancio por sus constantes presentaciones y hacen parte de ‘México Estamos Contigo’, un evento organizado por el club de baile Xalos que busca recolectar ayudas económicas para los damnificados del terremoto.
Activistas puertorriqueños criticaron fuertemente las afirmaciones del presidente Donald Trump sobre la crisis que se vive en la isla y piden que se facilite el envío y distribución de ayudas para las personas afectadas por el huracán María.
Algunos residentes de Houston aún sienten los estragos de Harvey, a pesar de que ha pasado un mes desde que la tormenta tropical azotó nuestra área. Tal es el caso de algunos inquilinos de los apartamentos Rockport en el suroeste de Houston, a quienes han demandado en los tribunales para que desalojen sus viviendas.
Controversia ha generado en Hollywood la acusación reciente de abuso sexual contra el productor de cine Harvey Weinstein. El acoso sexual en el trabajo todavía se considera un tabú, todavía hay muchos que callan al respecto. Pero las víctimas tienen derechos y hay leyes que les protegen.
Por medio de su cuenta de Twitter, el presidente Donald Trump aseguró que Puerto Rico enfrenta una crisis que la misma isla creó, hecho que causó indignación entre la comunidad de Chicago que se reunirá para enviar un mensaje de protesta contra el mandatario.
Jugadores de Oakland Athletics responden a emotiva carta enviada por un menor que perdió su casa en California
El menor de 9 años de edad escribió una carta al equipo comentándoles que todos los objetos que tenía coleccionados de su equipo favorito se calcinaron en el incendio, a lo que los deportistas le enviaron nuevos regalos y le prometieron ayuda para él y su familia.
¿Eres infiel financieramente? Por qué es importante aprender a manejar el dinero en pareja
Nuestros expertos asesores Miguel Ruiz Gil y Orlando Montiel explican por qué es importante no esconder el dinero de nuestra pareja, y cómo podemos hacer crecer nuestros ingresos para un bien en común.
Se declaró culpable el conductor del camión en el que murieron inmigrantes rumbo a Texas
James Bradley Jr., confesó que en julio de 2017 transportó a inmigrantes quienes fallecieron hacinados por la falta de oxígeno en una gasolinera de San Antonio.
John McCain recibió medalla de la Libertad en medio de su discurso en Pennsylvania
El senador republicano aprovechó para advertir sobre el "nacionalismo falso e inmaduro", lo que al parecer, sería una dura crítica al gobierno de Donald Trump.
'Chicago en un Minuto': fue presentada la propuesta para que la ciudad sea la nueva sede corporativa de Amazon
En un minuto también te informamos que fueron sacrificados los dos perros que atacaron a un niño de 10 años de edad en Aurora. El dueño afronta una multa por 3,500 dólares. Entre tanto, comenzó la semana de ideas en la ciudad con una exhibición de innovación. El festival contempla 150 programas para inspirar a los participantes.
Tom Marino, el nominado de Trump para zar antidrogas, retira su nombre para el cargo tras una investigación periodística
El presidente Donald Trump tuiteó la decisión del congresista republicano luego de un reportaje de The Washington Post y CBS que reveló que tuvo un papel clave en el Congreso para promulgar una ley que debilita el trabajo de la DEA para supervisar la industria farmacéutica.
¿Qué tipo de suéteres se imponen para la temporada otoño-invierno?
Nuestra experta en moda Elizabeth Torres asegura que es tendencia que este tipo de prendas tengan cuello redondo, sean holgados y vengan con alguna frase bordada.
Las sillas de auto para niños más extravagantes del mercado
Es natural buscar lo mejor cuando se trata de seguridad de nuestros hijos, pero cuando se añaden el lujo y la tecnología a la ecuación los resultados pueden ser realmente impresionantes.
Entrenador Gregg Popovich llama a Trump un ‘Cobarde desalmando’
Luego de otras declaraciones desatinadas del Presidente acerca de por qué no ha hablado de los 4 soldados asesinados en Níger, el entrenador ‘Pop’ explotó de indignación.
UEFA Mundial Eliminatorias
Definidos los juegos de repechaje de Europa para Rusia 2018
Se definieron las cuatro series que se disputarán los últimos boletos a Rusia 2018. El Italia vs. Suecia promete ser una serie espectacular.
Este martes inicia la NBA y aquí está todo lo que necesitas saber de la nueva temporada
Los Warriors, actuales campeones, quieren sumar su tercer título en los últimos cuatro años, pero este año parecen tener rivales de más peso.
Lionel Messi
¡13 años! Barcelona conmemoró el debut de Messi
El argentino ha logrado números históricos y todavía con mucho por jugar.