Las CICATRICES de la
PANDEMIA

Flavia cuenta que sus primeros síntomas de coronavirus fueron una leve tos y una sensación en su cuerpo que le cuesta describir. “Solo empecé a tomar algo para la tos, ibuprofeno, elote… cosas caseras”, recuerda. Le aterrorizaba ir a una sala de emergencias y convertirse en protagonista de las trágicas historias que veía por televisión.

“Miraba las situaciones de los hospitales, por ejemplo, en Nueva York, cómo se iban las personas y ya no regresaban a sus casas. Entonces yo decía: ‘No puedo irme al hospital, tengo a mi hija pequeña, ¿qué va a ser de ella?’”, dice. Pero ese enorme temor era apenas uno de los varios que se iban agudizando, apretándole el pecho.

El coronavirus llegó a su casa para juntar todos los problemas con los que hace malabares desde que hace 14 años migró con su esposo de Nicaragua a Estados Unidos. No tiene documentos, ni licencia de conducir, ni seguro médico, y cuando la pandemia arreció en su barrio de Allapattah, en Miami, también se quedó sin su trabajo limpiando casas. Lo mismo le pasó a su esposo, que trabajaba en la construcción.

En el caso de los latinos, “mucho tiene que ver el hecho de que trabajan en la industria de la hotelería (hospitality en inglés). En marzo y abril tuvimos cierres que los golpearon mucho”, explica Olugbenga Ajilore, economista senior del Center for American Progress. Las mujeres, agrega, se llevaron la peor parte al registrar en abril un desempleo de 20%, mayor que el de cualquier otro grupo.

“Hay que mirar qué tipos de trabajos tienen y como trabajan en la industria de la hospitalidad, están en la primera línea de esta pandemia y tienen mayor probabilidad de contraer el virus”, dice Ajilore. “Los hispanos suelen tener trabajos con salarios bajos, entonces no solo se trata de cuánto ganan sino de los beneficios que tienen, acceso a licencia por enfermedad, a licencia por la enfermedad de un familiar”.

Según un análisis hecho por Univision Noticias con cifras del American Community Survey, que evalúa datos del Censo para que las autoridades entiendan los cambios en sus comunidades, el ingreso medio de Allapattah no supera los $30,000, y buena parte del salario que ganan quienes trabajan en sectores como la construcción y de servicios, se va en solo el pago de la renta. Y los hispanos en todo el país viven en una situación similar.

En casa de Flavia el coronavirus se tradujo en 21 días de confinamiento que transcurrieron entre rezos en los que pedían no contagiar a su hija de 14 años y la agonía de resolver cómo pondrían la comida de cada día sobre la mesa.

Solo dos de las casas en las que Flavia limpiaba volvieron a llamarla. Otras dejaron de hacerlo por el temor de que pudiera contagiarse en el autobús y los enfermara a todos. Los $1,500 que sumaba al mes se secaron casi por completo y se redujeron a $200. “Entre la crisis de salud y esta crisis económica no sabes ni qué es lo que te va a pasar”, dice Flavia con un tono pausado.

Los inmigrantes indocumentados como Flavia fueron excluidos del masivo paquete de estímulo por $2.2 billones aprobado en marzo por el Congreso. Piden prestado aquí y allá para pagar la renta y comen con donaciones de organizaciones comunitarias.

Y su hija, que es ciudadana estadounidense, también quedó relegada de los beneficios por el estatus de sus padres, como pasó con otros 5.1 millones de niños, en su mayoría nacidos en este país, señala un informe del Center for American Progress.

“Si tenemos un número para poder pagar nuestros impuestos, por qué ese número no nos puede servir para recibir (ayuda) en este momento tan difícil”, cuestiona al referirse al número de identificación personal del contribuyente, conocido como ITIN Number, con el que declara sus tributos.

La ansiedad y desesperanza de Flavia se propagó en Allapattah con la misma rapidez que el coronavirus. Con especial fuerza entre los pequeños empresarios que desde hace años luchan por mantenerse a flote y para que su barrio no pierda la esencia latina en medio de la gentrificación.

Fernando Trinidad es uno de ellos. Camina entre las mesas y sillas vacías que quedaron apiladas tras la última fiesta que celebró en su salón de eventos. Este dominicano no puede creer que su banquet hall, el negocio que por fin lo había consolidado como un pequeño empresario, perdió “la guerra contra el covid-19”.

En cuestión de días se esfumaron nueve años de trabajo en Allapattah, donde se asentó tras vivir en Europa y Nueva Jersey. En ese tiempo había pasado de ser barbero a ser el dueño de una barbería –un oficio heredado de generación en generación en su familia–, de una peluquería, de un salón de manicure y de un salón de eventos.

Pero mira hacia el lado y se da cuenta de que el mismo dolor que él siente arropa a los vecinos de Allapattah, un microcosmo conformado por dueños de negocios —conocidos como 'mom and pop shops'— y sus trabajadores. La relación entre ellos es tan estrecha, que la mala suerte de unos pasa a ser la mala suerte de todos, cual efecto dominó.

A siete minutos caminando desde la barbería de Fernando Trinidad, está la sastrería de Fidel Aquino. Él también intenta mantener la cabeza fuera del agua, pero de 10 clientes que atendía al día, ahora solo llegan dos. Aún así se resiste a cerrar las puertas de su único negocio: “Si cierro es peor. Si viene un cliente y no me encuentra es peor”.

A sus 79 años, reconoce que se siente “ahogado”, como nunca antes desde el 5 de julio de 2005, cuando abrió la sastrería. Vive “sobreviviendo”, dice. Reúne como puede para abonar al arriendo y para pagar a dos empleados mientras espera que le aprueben un préstamo para pequeños negocios que pidió bajo el Programa de Protección del Pago de la Nómina (PPP) aprobado en el paquete de ayudas CARES Act.

No hay cifras disponibles de la cantidad de emprendimientos que han cerrado en Allapattah por el coronavirus, pero hasta agosto, en todo el condado Miami-Dade había 14% menos negocios abiertos de los que hubo en enero, refleja una base de datos de la Universidad de Harvard y la de Brown.

Tras meses de pandemia, esa tasa permanece casi inamovible, en 13.2%, a pesar de que algunos comercios han reabierto y las autoridades han suavizado las órdenes de distanciamiento físico, de acuerdo con las cifras metropolitanas del Departamento del Trabajo para agosto.

Las crisis económicas suelen ensañarse con más dureza contra los negros e hispanos. Son los primeros en ser despedidos y, una vez el panorama mejora, son los últimos en encontrar un nuevo trabajo, explica Ajilore, economista del Center for American Progress. El experto vislumbra que la recuperación de esta crisis, la peor desde la Gran Depresión, tardará hasta el próximo año o incluso el 2022. Posiblemente tarde más si el Congreso fracasa –como ha sucedido hasta ahora– en aprobar nuevas ayudas financieras, como una ampliación del beneficio federal por desempleo.

“Una de las cosas que las personas dicen sobre esta pandemia son las cicatrices que va a dejar (...) Hay grupos específicos que nunca se recuperarán”, advierte. “Para los latinos, ya sean indocumentados o no, será peor porque son los que menos ganan, no tienen protecciones, no tienen los beneficios, no tienen las cosas que los ayudan a ser resilientes en la economía”, enfatiza.

Ni siquiera el revoloteo de los niños puede bajar la sensación de ansiedad que se siente en el apartamento de Aneuris Rojas. Los “trabajitos” que le llegaban en construcción o arreglando tejas desaparecieron con la pandemia.

Habla con serenidad e intenta poner buena cara. Incluso se anima a hacer un chiste mientras ve dibujos animados con sus niños. Pero una preocupación acumulada se le escapa sin querer en los gestos, como cuando aprieta sus manos una y otra vez.

Aneuris tiene cinco hijos, la menor aún no cumple el año. Lleva semanas esperando una respuesta a su pedido del subsidio por desempleo, la misma odisea que enfrentan casi 243,000 hispanos que desde marzo pidieron la ayuda en Florida y siguen sin recibirla.

Los ahorros que tenía con su esposa –que tampoco está trabajando– se fueron a pique y como “no entra nada y todo se debe”, la posibilidad de ser desalojado con su familia es lo que más le angustia. “El miedo de todos los padres de familia es que no podamos cumplir con el pago de la casa y se junten tres o cuatro meses y te digan: ‘Lo siento, tienes que salir de aquí’. Cuando uno tiene una familia, y más si son niños, esa es la preocupación más grande que puedes tener”.

Casi la mitad de los hispanos en Florida que participaron de la encuesta del Censo dijeron que ha sido algo difícil o muy difícil poder cumplir con los gastos de sus hogares. Lo mismo pasa cuando se les preguntó si tenían alguna o ninguna confianza en que podrán pagar su arriendo: 17% dijo que no podrá hacerlo y 29% dijo tener leve confianza en lograrlo.

Y mientras se acumulan las deudas, el desgaste emocional tras la suma de esas preocupaciones es brutal. “Un evento traumático”, como lo describe la psicóloga María Basualdo, quien ayuda a inmigrantes latinos que han sufrido algún trauma.

Aneuris reconoce que en su casa no se duerme. La pandemia lo ha trastocado todo. Intenta jugar lo más que puede con los niños y su mayor distracción es salir por alimentos, rodar el carrito de compras y escuchar la salsa y el merengue que suelen resonar por las calles de Allapattah.

Regresa a su casa y la incertidumbre de qué pasará lo acecha de nuevo. Y también la impotencia que siente al no poder resolver la situación con su esfuerzo. “Puede pasar un huracán, pero al momento ya estamos tratando de recuperarnos y podemos trabajar, pero en esta pandemia no se puede trabajar, no se puede producir”, lamenta.

“Para las personas más vulnerables, el centro de atención es cómo voy a pagar mi renta, no hablan de la pandemia”, explica. “Mis pacientes inmigrantes no tienen miedo al covid, no tienen miedo a contagiarse; tienen miedo a no comer, a no tener qué dar a sus hijos. Tener miedo a contagiarse es un privilegio que solo tienen los que tienen para comer. Es terrible que eso pase en el primer mundo, que alguien no tenga miedo a morir porque se está muriendo de hambre”.