La gran industria de la migración guatemalteca

Cuando un niño es una ‘visa’ para evitar la deportación

'F' nunca tuvo el ‘sueño americano’. En su aldea del oriente guatemalteco tenía su milpa de maíz y cultivos de frijol para comer y plantaciones de café para ganarse la vida. Pero el pasado mes de abril, a sus 36 años, hizo la mochila. Tras acordar un pago de 40,000 quetzales (poco más de 5,000 dólares) con un coyote, puso rumbo a Estados Unidos junto al mayor de sus tres hijos, K, de 11 años. Por temor a represalias, padre e hijo prefieren no dar su nombre completo.

Las ruidosas amenazas de la administración de Donald Trump contra la inmigración ilegal, que tuvieron su punto más crítico a mediados de año con la separación de niños de sus padres en la frontera por la política de ‘tolerancia cero’, no han conseguido detener el flujo de grupos con niños y de menores no acompañados llegando a Estados Unidos.

Según varias fuentes consultadas por Univision Noticias, en Guatemala los coyotes llevan meses promocionando los viajes con niños y pueden llegar a cobrar hasta la mitad del precio regular a los adultos que viajen con ellos. La oferta se debe a que con niños el recorrido es más corto: en vez de arriesgarse a hacer una peligrosa travesía por el desierto con las familias, los coyotes dejan a los migrantes apenas cruzan la frontera sur de Estados Unidos, con la instrucción de que esperen a la Patrulla Fronteriza para solicitar protección.

Pese a las largas jornadas de trabajo como jardinero por el día y en un restaurante de comida rápida por la noche, el plan que trazó con su esposa está comenzando a funcionar. Ahora, su futuro en el país depende de la cita ante un juez de inmigración que tendrá en unos meses. “Muchas veces la gente critica al presidente (Trump), pero nos da al menos esperanza”, afirma. “Nos ponen grilletes, pero le dan la oportunidad a uno para ganarse la vida”.

Pero, para muchos guatemaltecos, llegar a Estados Unidos sigue siendo la única esperanza para salir de la pobreza y ofrecerle un futuro a sus hijos.

“Aquí hay muchas personas que han emigrado, muchos jóvenes y señoritas. Ahorita el pensamiento de cada joven que vemos aquí, aunque estén estudiando, siempre dicen que un día estarán migrando”, afirma Florida Mamecho López, una profesora de preescolar que lamenta que la migración ha dejado muchas familias divididas y desintegradas en su comunidad.

En su municipio, Cajolá, una localidad de unos 20,000 habitantes en el departamento de Quetzaltenango, solo hace falta dar un paseo por sus calles para saber quién migró: las casas construidas con los dólares de las remesas, más grandes, de cemento y bien pintadas, destacan frente a las tradicionales de adobe.

Antes de partir, el joven trabajaba sembrando papa, pero el jornal que se gana en el campo es de 50 quetzales (poco más de $6) y eso apenas le alcanzaba para vivir, así que tuvo que contraer una deuda para migrar.

Los coyotes del occidente de Guatemala pueden pedir hasta 100,000 quetzales (casi 13,000 dólares) a los migrantes. A cambio, prometen guiarlos en el camino y, en ocasiones, incluso les ofrecen varias oportunidades para intentarlo y facilidades de pago.

“El famoso coyote les dice que ahora no tienen solo una oportunidad sino tres para intentar llegar a Estados Unidos”, asegura el vicecanciller guatemalteco Pablo García Sáenz. “Pero lo más delicado es que les ofrecen una residencia inmediata si van con menores de edad. Les dicen que, al entregarse en la frontera, ellos automáticamente van a tener un estatus migratorio”.

Sin embargo, en las comunidades de donde salen los migrantes, el coyote no es visto con recelo, sino como quien suple la necesidad que tienen muchos vecinos al guiarlos en su viaje al norte.

Y mientras no se haga nada para controlar las causas de la migración, la gente se seguirá yendo. La pobreza, la falta de empleo y oportunidades continúan siendo los principales motores de los guatemaltecos para irse a Estados Unidos. También hay factores más puntuales como la violencia, la sequía, el cambio climático, los fenómenos naturales o la baja en los precios del café.

Para el analista Pedro Pablo Solares, el principal motivo por el que la migración al norte no se detiene por ninguna amenaza es por la “cultura de migración que está incrustada en la forma de pensar de las comunidades”.

“Muchos de los grupos familiares consideran la migración como una industria familiar”, explica. “El abuelo hizo el dinero para comprar su casa en Los Ángeles, el padre hizo el dinero para construir su casa en Chicago y esperan también que el hijo y los nietos hagan lo mismo cuando les llegue la edad”.

Era 1996. Guatemala estaba a punto de firmar los acuerdos de paz y en las calles de Cajolá empezaban a notarse los efectos de las remesas de los exiliados de la guerra. “La gente que se había establecido en Estados Unidos ya empezaba a tener un fruto diferente de su trabajo”, recuerda este hombre de complexión fuerte, bigote fino y sonrisa fácil.

Jiménez consiguió lo que se propuso. Primero en Los Ángeles y después en Nueva Jersey trabajó sin parar en lo que saliera, pagó la deuda con el coyote, envió dinero para ayudar a su familia y también para construirse una casa en su país.

La frustración no le hizo perder de vista su propósito y, con los ahorros que había juntado en Estados Unidos y la ayuda de una amiga estadounidense, creó el Grupo Cajolá, una organización con la que pretende ofrecer trabajo y una vida digna a sus vecinos para que no se vean obligados a irse. Hasta el momento, ya han empleado a 50 personas, la mayoría mujeres, principalmente en Tejedoras Mayaman, una cooperativa textil que crea coloridos manteles, chales, bolsos, servilletas y delantales que venden principalmente en Estados Unidos.

Ese es el caso de Blanca Huinil, la responsable del control de calidad de las tejedoras Mayamam. Si no tuviera este trabajo, la joven de 22 años no duda que estaría en Estados Unidos, como su hermano, su cuñado, algunos tíos y primos y como también hizo su padre cuando era joven para juntar dinero y construir la casa donde viven ahora.

Por eso, cuando su hermana mayor Rosmeri, que es la cocinera en la escuelita, le dijo que en el Grupo Cajolá buscaban a una planchadora, ella no lo dudó. “Cuando me pagaron por primera vez, empecé a llorar”, asegura la mujer con voz suave y contundente. “Tuve la oportunidad de comprar algo para mis nenas y a mí también y ya ahora me siento muy feliz”.

“Estados Unidos dice: ‘Vamos a quitarle la ayuda económica a Centroamérica’ y a nuestra gente no nos perjudica porque no llega nada allá. Llega una bolsita de cilantro y un vasito de plástico con pasta con no sé qué. Y en eso termina la ayuda. Todo se va en aumentos de salarios, en estipendios. Estamos fregados”, lamenta F, el cafetalero del oriente que migró a Texas. “Me duele tanto que nuestra Guatemala sea tan bonita y la esté destruyendo la corrupción”.

Blanca, por el contrario, gracias a su trabajo en la empresa de textiles, ha comenzado a imaginar que el futuro de sus hijas sí que puede estar en su país: “Mi sueño es que mis nenas entren a estudiar. No quiero que vayan allá en Estados Unidos, prefiero seguir luchando, seguir trabajando por mis nenas”.