El dolor de los que se quedan

Xile se sienta sobre una lápida construida para honrar a su mamá, acomoda con esmero las flores que la adornan y, entre susurros, comienza a hablar con ella. Le recuerda que la extraña y que tiene “muchas cositas” que contarle aunque esté en el cielo.

“Ojalá volvieras. Qué tonta soy… nadie va a volver cuando se muere”, le dice la pequeña de siete años.

Su mamá, Angie Noemí González Santos, fue la primera víctima de un feminicidio en Puerto Rico este año. La mató su expareja —el padre de Xile—, quien confesó que la estranguló y lanzó por un precipicio de unos 30 pies. Al borde de ese barranco fue colocada la lápida desde la cual la niña ahora conversa con su madre.

Sus muertes han aumentado la rabia colectiva por lo vulnerables que viven las mujeres en Puerto Rico. Pero detrás de esa indignación quedan madres, padres, hijos, familiares y amigos con una herida que cuesta sanar; muchas veces con batallas judiciales e interrogantes para las que jamás tendrán respuestas.

Poco se habla de esa pena que perdura y cómo sobreviven las familias que sufren un feminicidio.

“A nivel social eso está invisibilizado”, reflexiona Amárilis Pagán, directora ejecutiva de la organización Proyecto Matria, que ofrece ayuda a mujeres afectadas por la violencia de género.

“Lo que se suele mirar después de un feminicidio desde el punto de vista público es algo que me preocupa y en ocasiones me molesta, que es enfocarnos en el dolor de la familia como si fuese un retrato. Miramos el dolor de la familia por la televisión o en una foto en el periódico y nos conmovemos, pero al otro día ya no nos acordamos”, agrega Pagán, quien también es abogada e integra la comisión creada por el gobierno bajo la orden ejecutiva que decretó el estado de emergencia para encontrar soluciones a la violencia sin tregua.

Varios meses meses después del asesinato de Angie Noemí, sus padres e hijas nos permitieron acompañarles en su duelo y nos mostraron cómo sobrellevan la vida sin ella.

En la sala de su casa, en el remoto barrio Palo Hincado del pueblo de Barranquitas, en una montaña del centro de la isla, montó un altar improvisado con flores, una cruz vestida con rosarios y una pancarta pegada en la pared con el rostro sonriente de su única hija mujer, que había cumplido 29 años semanas antes de morir.

Elba cuenta que se para frente a este altar improvisado a conversar con su hija. “Por qué no me hiciste caso, por qué tú no me hiciste caso, si hasta tus hijas te lo decían”, le pregunta la madre intentando buscar respuesta a por qué Angie no se separó de su pareja antes de que la matara. Alvin Báez/Univision

“La gente dice: ‘Tú te martirizas yendo al sitio’. Pero no sé por qué me atrae ir hasta allá. Siempre que es el cumplemes de mi hija, nosotros vamos a Coamo”, relata la madre de 48 años.

Ese lugar del que habla Elba se ha convertido en una especie de símbolo para la familia: el precipicio donde fue encontrado el cuerpo de Angie, por donde sienten que cayó también una parte de ellos. Fue a la orilla de ese risco donde colocaron la lápida y donde cuelgan mensajes de amor para ella en un árbol. “Te amo con la vida. Que pases un feliz día mamá, donde quiera que estés”, se lee en una nota escrita por una de las hijas.

El lugar encierra también una paradoja dolorosísima para el padre de Angie. David Santos Muñoz preparó esa lápida con las losetas que había comprado para la casa que le estaba construyendo a su hija en la parte inferior de la vivienda familiar. Muebles, materiales de construcción y ropa es lo que alberga ahora la construcción, un recuerdo físico de los planes truncos de Angie.

Xile abraza la muñeca favorita de su madre, en la casa que Angie dejó a medio construir. Alvin Báez/Univision

Elba recuerda que mientras su esposo David construía la lápida, ella se “bebía las lágrimas''. “Yo veía eso y decía: ‘Qué injusto, esa loza era para ponérsela a la casa de mi hija’. No es justo, estamos hablando de una muchacha que estaba empezando a vivir”.

Pero es poco lo que resta para terminar la casa: colocar las ventanas, el piso, los acabados finales... Y David se ha hecho la encomienda de cumplir con la promesa que le hizo a su hija.

Ese duelo que Elba lleva en el pecho también se apacigua con los rituales que, sin intención, la han ido ayudando a sobrellevar el vacío. Están el rezo mensual frente al risco donde fue encontrada Angie y el altar con la enorme foto en la sala de la casa. Aunque ella admite que, aún así, siempre “la espera”. “No hay día de superación, no hay mes, no hay nada...”

Frustración, culpa y tristeza profunda son algunos de los sentimientos que se cargan tras una muerte violenta, explica Angélica García, coordinadora de la Alianza para la Paz Social (Alapás), una organización que ayuda a víctimas del crimen, especialmente a los familiares de personas asesinadas.

Incluye “tratar de adaptar tu vida a que esa persona no está y ver cómo transformas ese recuerdo o amor por la persona (...) Hemos visto que los familiares tienen miedo de olvidarla, de olvidar la cara, la voz… por eso las fotos, todos esos rituales”.

Xile, la hija más pequeña de Angie, es de las tres niñas la que más exterioriza la nostalgia por su mamá. Sin que se le pregunte, recuerda cuando la abrazaba antes de dormir en las noches. “Se sentía tan rico”, dice cerrando sus brazos y prolongando sus palabras, como tratando de prolongar también el recuerdo de los cariños de su madre.

Asegura que, de grande, quiere ser “igual que su mamita”, vestir como ella, ser enfermera como ella, hasta colocarse frenillos en los dientes como los que tenía ella.

Le pedimos que le hiciera un dibujo a su mamá y la trazó junto con corazones entrelazados. Presiona clic para escuchar a la pequeña describiéndolo. 

"Los corazones significan que la quiero mucho".

Xile

A pesar de años de crecientes feminicidios en Puerto Rico, el sistema de respuesta del gobierno no está preparado para manejar el trauma que estos pueden desencadenar en las familias y amigos de las víctimas, precisa Amárilis Pagán, de Proyecto Matria.

“El manejo de trauma tiene unos modelos bien específicos de atención a las personas que lo sobreviven (...) En el trauma se puede incurrir en el abuso de sustancias, de bebidas alcohólicas, entrar en una depresión, comenzar a perder memoria o capacidad cognitiva cuando llega a un nivel elevado; puede inclusive aislarse socialmente… Son tantas las ramificaciones del trauma y todavía en Puerto Rico no vemos que haya una atención especializada para familias que viven el trauma de una pérdida así”.

Alvin Báez/Univision

En el caso de Elba y David, en medio de su duelo, debieron batallar dos desafíos judiciales. Con el primero llegaron a un acuerdo en el tribunal para encerrar por medio siglo a Roberto Rodríguez por haber asesinado a la madre de sus tres niñas.

A veces se preguntan si fue acertado ese pacto y evitar ir a un juicio. Pero prefirieron garantizar esos 50 años de prisión concurrentes ante la posibilidad de que recibiera una sentencia menor si el caso era ventilado en el tribunal con jurados “machistas”, explica Elba. Un juez consultado por Univision Noticias explicó que, por ser concurrentes, el asesino posiblemente purgará una condena menor, de unos 20 años.

Quisieron evitarlo porque Elba cuenta que percibió machismo en el policía que estuvo a cargo de la búsqueda de Angie. “No crees que tu hija fue a coger un respiro por ahí (...) Tu hija era joven, ya estaba cansada, son tres muchachas, el trabajo…”, asegura Elba que le dijo el agente.

Expertos consultados coincidieron en que policías y autoridades judiciales fallan al abordar los casos de feminicidio, no tipificado como un delito en Puerto Rico. La policía, por ejemplo, acuñó hasta este año “motivos pasionales” para clasificar algunos asesinatos de mujeres, un concepto considerado “ofensivo” y “obsoleto” bajo los estándares internacionales.

Y solo reporta como muertes por violencia de género las que identifica como relacionadas con violencia doméstica porque el agresor se suicidó, encontró el Observatorio de Equidad de Género de la isla. De los 60 feminicidios recopilados por esa organización el año pasado, la mitad quedó sin esclarecer.

Los tribunales tampoco facilitan en ocasiones el viacrucis de los sobrevivientes de las víctimas. “El sistema judicial no es amigo de las familias que están viviendo el trauma de un feminicidio, y eso nosotras lo hemos visto. La manera en que los alguaciles tratan a las familias, pretenden que la familia esté absolutamente controlada mientras ve al asesino de su hija sentado a unos cuantos pies de distancia”, explicó Amárilis Pagán de Proyecto Matria.

Por circunstancias como esas, cuando el fiscal les puso a Elba y David un pacto de sentencia sobre la mesa, ellos aceptaron.

David lamenta que Angie no pudiese llegar a vivir en la casa que construía. “Ya estaba casi, ese era el gran anhelo que tenía, hacer su casita para sus hijas”. Alvin Báez/Univision

“Se hizo justicia, se resolvió”, aunque no cómo hubiesen querido, dice David con un dejo de resignación. “Uno con tanto peso encima y tanta cosa pues tiene que tomar decisiones. Pero creo que estuvo bien la decisión tomada”.

De esa primera batalla judicial se encargó David. De la segunda, la lucha por lograr la custodia de sus tres nietas, se encargó Elba. La consiguió días después de la última visita que le hicimos en su casa en Barranquitas. Quedó formalmente en sus manos el resguardo total de sus nietas. Hasta ahora, las niñas vivían con ella y su esposo, y podían ver a sus abuelos paternos solo con visitas supervisadas, así lo había decidido el Departamento de la Familia.

“Me dieron la custodia”, nos escribió Elba a fines de mayo con emojis de manitas de celebración, mientras preparaba el birrete de graduación de octavo grado de la escuela intermedia de su nieta mayor.

Momentos como ese son los que dan a Elba y David la certeza de que la vida continúa aunque Angie ya no esté.

El pasado 23 de mayo celebraron el séptimo cumpleaños de Xile, le pusieron la piscina portátil con su flotador de unicornio, y le decoraron la entrada de la casa con las muñecas LOL que tanto le gustan.

Un parlante sonaba canciones de salsa y reguetón. David preparaba con esmero pinchos y hamburguesas en su parrilla. Elba ayudaba a Xile a abrir sus regalos mientras la pequeña le daba abrazos y le hablaba al oído. Y en la calle de enfrente, sus dos hermanas, Roa y Gei, paseaban una y otra vez a los niños del barrio en una moto four track.

Alvin Báez/Univision

Se sentía en la casa el empeño por seguir del que hablan Elba y David. Sobre todo por honrar la promesa que le hicieron a su hija. “Tú querías que las nenas estudiaran, que fueran algo en la vida, pues vamos a hacer todo lo posible para ayudarte a tener esa tranquilidad y esa paz de que van a estar bien”.

En plena celebración, recostada del balcón, Elba repetía una frase que los alienta: “Yo le digo a Davo que estamos volviendo a empezar”.

Alvin Báez/Univision

Le preguntamos a Elba Santos, madre de Angie Noemí González, qué palabras de aliento puede darle a una mujer que esté sufriendo violencia de género. Toma a su hija como ejemplo y, por eso, les pide que no tengan miedo a comenzar una vida, “de cero”.

“Yo siempre digo que Angie buscó la excusa del papel (de solicitar la orden de protección al tribunal), pero mayormente para mí era el miedo a empezar de cero”, dice Elba. “Mi consejo para todas ellas, olvídense del miedo, olvídense de cosas materiales, si tienes una casa, deja todo, porque yo prefiero mi salud emocional, mental y mi salud física a estar viviendo una vida así”.

Para las personas que han perdido a un ser querido, Angélica García, coordinadora de Alapás, aconseja buscar ayuda, identificando los recursos que se ciñen más a tu situación. 

“No es lo mismo yo ir a un psicólogo privado porque no todo el mundo trabaja un duelo por muerte violenta, también se puede identificar cuáles son estas organizaciones como Alapás que trabajan específicamente con duelos por muerte violenta, lugares que tengan esa sensibilidad, que te den ese espacio”, recomienda.

“Todo el mundo es diferente, pero un buen primer paso es evaluar cómo has manejado la situación, primero darte cuenta y no culparte de cómo te sientes (...) identificar cómo me he sentido, cómo he manejado la situación y luego de hacer ese análisis pensar en a qué lugares puedes dirigirte”, concluye.