publicidad
.

Fútbol, la patria, los muertos, el spray logo-noticias.cd3dd216dd56a6bfe...

Fútbol, la patria, los muertos, el spray

Fútbol, la patria, los muertos, el spray

¿Dónde quedó, qué fue de él, qué queda? Martín Caparrós reflexiona sobre el final de la Copa del Mundo.

El spray del Mundial, un invento argentino.
El spray del Mundial, un invento argentino.

Por Martín Caparrós

¿Dónde quedó, qué fue de él, qué queda? ¿Dónde está ahora ese viaje que prometía ser tan largo, tan repleto? ¿Dónde sus emociones, sus miserias? ¿Por qué, de pronto, parece como si nunca hubiera sido?

Se acabó. Durante 32 días, cada vez que 22 de esos 736 jóvenes ricos se cruzaban de brazos "modestos unos, desafiantes los más, coquetos otros, otros desdeñosos", algo importante estaba a punto de pasar. Algo importante: algo que, de algún modo, producía. Ahora vuelve esa vida donde 90 minutos no deciden nada, donde las cosas no se resuelven con la claridad del triunfo, el empate, la derrota, donde buena parte del tiempo el tiempo pasa, donde muy poco tiene colores claros, donde lo que sucede en las pantallas se queda en las pantallas, donde decir hazaña es claramente un chiste, donde solo vivimos.

publicidad

                                                                 *          *          *

Este vacío: el costumbrismo de vuelta en su lugar, la épica esfumada. Queda el misterio de mil millones mirando a esos muchachos.

                                                                *          *          *

Los futbolistas son, más que nada, personas que hablan con los muertos. Aunque, en verdad, no cualquier muerto: los que están en el cielo. Ni cualquier futbolista; solo los que hacen goles. Pero entre esa raza especial de futbolista, el goleador, y esa raza especial de muerto, el celestial, hay una alianza que se fortalece: ya casi no hay goleador que no termine su faena goleadora levantando los ojos hacia el cielo, con o sin manos, con o sin los brazos, con o sin besito, y agradezca a alguno de los muertos que allí viven que le haya deparado esta felicidad terrena, tan terrena.

Me sorprende "cada vez me sorprende" que a los muertos les interesen estas cosas. Pero allí, sin duda, debe haber una clave.

publicidad

                                                               *          *          *

Sobre el aburrimiento de los muertos, el tedio insoportable de los muertos.

                                                               *          *          *

En un mundo global, en un fútbol global, cada vez más personas ven partidos. Cada vez más los ven por ver algo bonito; cada vez menos se resignan a ver partidos feos solo porque los juegan sus equipos del barrio. Para empezar, porque ya no quedan muchos equipos del barrio; para seguir, porque la misma televisión te pone el equipo de tu ciudad y el Barcelona, y entonces por qué no “ser” más bien del Barcelona, si se compra a los mejores jugadores y juega tan precioso.

El fútbol, que era fatalidad por peso familiar, por peso de cultura, por pura geografía, se está volviendo una elección, salvo cuando interviene la bandera. Así como los jugadores se venden al mejor postor pero hay un equipo "el nacional" al que se deben, que no pueden elegir ni abandonar, que no depende de su voluntad sino de la fatalidad geográfica, así los hinchas: cualquiera es de cualquier equipo, todos somos del país del que somos. Y eso sucede sobre todo en los mundiales. Un Mundial, un año cada cuatro, es un negocio gigantesco que reemplaza el orden del negocio con el orden patriótico "solo para mejorar el rendimiento del negocio.

publicidad

                                                               *          *          *

Un Mundial renueva las banderas, vende y vende.

                                                               *          *          *

La solidez del famoso EfectoPatria. Me gusta el fútbol, me divierte el fútbol, a veces incluso me enloquece el fútbol. Y detesto su efecto más eficaz: la Patria. Detesto ese momento en que un supuesto gol de nuestra selección me une "me reúne, me aúna, me unifica" en el júbilo con personas con las que no podría unirme nada. Detesto que queramos lo mismo, celebremos lo mismo, deploremos lo mismo: un terreno para crearnos coincidencias, para creer que podemos ser lo mismo. Compatriotas. Me pensaba compartiendo un grito de gol con Videla, me arruinaba los goles, lo olvidaba, los volvía a gritar, lo recordaba. El fútbol me enloquece.

                                                              *          *          *

publicidad

Por suerte, no sé nada de fútbol. Nadie sabe nada de fútbol. Todos sabemos tanto de fútbol. El chiste del fútbol es que cualquiera habla de fútbol. Incluso yo, que no sé nada.

                                                              *          *          *

Siempre es plural;  lo que no queda claro es si será la primera persona o la tercera. En mi país tenemos ese modo de referirnos a nuestra selección: jugamos bárbaro; jugaron para el orto. La Patria te lo da, te lo quita, te lo quita.

                                                              *          *          *

Porque el fútbol permite las palabras. Cualquier palabra: tan generoso, él, con las palabras.

                                                              *          *          *

publicidad

Las palabras que se usan: gesta, gloria, historia, victoria, prócer, héroe, felicidad, pasión, dedicación, entrega, lucha, honor, pundonor, redaños, esfuerzo, fortaleza, ejemplo, coronación, símbolo, jefe, capitán, albiceleste, nación, patria "mucha patria.

No se usan casi nunca: en mi país no se usan casi nunca, salvo "melancos" para marcar su ausencia. El fútbol permite usarlas en presente.

Qué fácil es entregarse a esa marea.

Que fácil tragar agua.

                                                              *          *          *

La Argentina tomó una decisión "su técnico tomó una decisión": no éramos lo que creíamos, así que seríamos otra cosa, más opaca, huraña. Y armamos un relato que la justificaba: guerreros, leones, overoles. Messi era la ilusión; Mascherano, la resignación a eso que llaman realidad. Jugamos feo pero les ganamos "que era lo que importaba. ¿Por qué era lo que importaba? ¿Por qué importa ganar? ¿Para qué sirve? De esas cosas que se dan por sentadas: si uno compite lo que quiere es ganar. ¿Ah, sí? ¿De veras? ¿Para qué sería?

publicidad

                                                            *          *          *

Nadie se acuerda de los campeones feos.

                                                            *          *          *

Pero la belleza, en el fútbol, es como el tiempo para Tomás de Aquino: sé lo que es, a menos que me lo pregunten. Y, en el medio, de nuevo mil millones: dice The Economist "que a veces dice cosas ciertas" que es el promedio de los dólares que se apostaban en cada partido del Mundial. De repente, todo empieza a explicarse.

                                                            *          *          *

¿Ganar para qué sirve?

                                                            *          *          *

publicidad

Dicen que fue un Mundial especialmente bueno; dicen, también, que no hubo ningún equipo especialmente bueno, y decidieron que el mejor jugador fue uno que fracasó: toda una idea del mundo, exquisita del mundo, generosa del mundo, sorprendente.

                                                            *          *          *

¿Perder, entonces, para qué?

                                                            *          *          *

Y así al final perdimos, que es lo único que justifica las victorias. Lo mejor de Argentina en este campeonato fue el spray. Después "tanto después" del dulce de leche y la birome y las huellas digitales, otro invento argentino ha triunfado en el mundo: el aerosol para atajar barreras. Las barreras, emblema de lo fijo, se movían; había que detenerlas, un yugo imaginario. Malas lenguas dijeron que el invento no podía ser sino argentino: parece que hiciera algo y ese algo "la raya blanca" desaparece en un momento. Lo que estaba no estaba o estaba para no estar o estar tan breve.

publicidad

                                                            *          *          *

En todo el campeonato con spray se hicieron tres, cuatro goles de tiro libre. El spray fue más que nada un símbolo.

                                                            *          *          *

¿Dónde quedó, qué fue de él, qué queda? ¿Dónde está ahora ese viaje que prometía ser tan largo, tan repleto? ¿Dónde sus emociones, sus miserias? ¿Por qué, de pronto, parece como si nunca hubiera sido?

publicidad
Contenido Patrocinado
En alianza con:
publicidad
El hoyo se abrió en una carretera en la ciudad de San Antonio tras la ruptura de un tubo de alcantarilla. El incidente también dejó un herido.
Además, continúa aumentando el número de víctimas del incendio ocurrido en durante una fiesta en Oakland, California y también, Ben Carson fue nominado por Donald Trump para ocupar el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano.
La malinterpretación de una vieja entrevista a su director, Bernardo Bertolucci, generó una gran polémica y llevó a grandes medios a afirmar que Marlon Brando violó a Maria Schneider en la famosa escena de sexo de 'El último tango en París'.
La excandidata presidencial del Partido Verde anunció que le pidió a una corte federal de Pennsylvania un recuento de votos.
Naturaleza
Las explosiones, provocadas por el derrumbe, hacen que esa zona permanezca cerrada, según informó el Observatorio de Volcanes de Hawaii.
A través de un video el padre de la quinceañera invitó a familiares y amigos a la fiesta de su hija en San Luis Potosí. El hashtag #XVdeRubi se volvió tan famoso que al menos 900,000 personas ya confirmaron su asistencia. Al parecer, el papá de Rubí se arrepintió de extender la invitación.
La madre pudo dar a luz con la ayuda de algunos profesionales de la salud que viajaban en el avión. La aeronave tuvo que aterrizar de emergencia, aunque no hubo ningún inconveniente con el parto ni con el bebé.
La empresa encargada se comprometió a buscar una ruta alternativa para el paso del oleoducto, sin que afecte este lago que suministra agua a varias comunidades. Con risas y lágrimas celebraron esta decisión a favor del medio ambiente.
La doctora Diane Pérez nos explica las consecuencias que tiene en el cuerpo ingerir alcohol por diferentes partes que no sean tomadas.
Dan a conocer cómo el ex gobernador de Chihuahua, César Duarte, descontaba dinero de los sueldos de los trabajadores del estado para entregárselo al PRI.
La Secretaria de Relaciones Exteriores, Claudia Ruiz Massieu, insistió en la importancia de impulsar proyectos que fortalezcan la frontera y el Tratado de Libre Comercio
Eric Garcetti reconoció que es un momento difícil para los indocumentados, pero dijo que utilizará el poder que tiene para proteger a los inmigrantes. Destacó el papel fundamental de esta comunidad para el desarrollo de Los Ángeles y de Estados Unidos.
El periodista Jorge Ramos tuvo un corto encuentro con el Papa Francisco en Roma, y en medio de la emoción por poder saludarlo aprovechó para interceder por los indocumentados. Dice que el sumo pontífice sonrió pero no le dio ninguna respuesta.
Las autoridades continúan las investigaciones para establecer las causas de devorador incendio. Muchos de los cuerpos quedaron irreconocibles, además las labores se dificultan el estado en que quedó la estructura. En la bodega se realizaba una fiesta electrónica, pero no tenía permisos para funcionar.
Alexander Schultz atravesó los 711 pies que separan la Torre Bancomer y el edificio Torre Reforma a unos 780 pies de altura.
El presidente de la Cámara de Representantes negó que se esté formando un cuerpo especializado en la deportación de inmigrantes indocumentados. Dijo que la prioridad del Congreso es asegurar la frontera con México.
Dictan cadena perpetua a Justin Ross Harris por el asesinato de su hijo
La víctima, de 22 meses de edad, murió en 2014 luego de que su padre lo dejara en un auto por múltiples horas.
Terrorismo
Atacante yihadista de París grabó el asesinato del policía y su pareja
El presidente francés François Hollande atribuyó el ataque a una "acción terrorista".
El "Mannequin Challenge" llegó a la Casa Blanca (y ni Michelle Obama pudo resistirse)
Los campeones de la NBA, los Cleveland Cavaliers, estuvieron de visita en la Casa Blanca y no podían dejar pasar la ocasión para ser tendencia. Tras ser recibidos por el presidente y su esposa decidieron hacer el popular "Mannequin Challenge".
¿Se atreverá? Kate del Castillo ya puede viajar a México sin miedo
Código Segura tiene todos los detalles de cómo va el proceso en contra de la actriz mexicana con respecto a la investigación de su encuentro con el narcotraficante 'El Chapo' Guzmán.
publicidad
Top 25 | Jugadas imperdibles del mes en la NFL
Noviembre estuvo repleto de emociones y acciones extraordinarias que recopilamos en este conteo donde revivirás momentos inolvidables de la temporada.
Presidente de Pumas: "Darío Verón, nunca va a salir del club"
Ares de Praga aseguró que el defensa paraguayo terminará su carrera en Universidad.
LeBron James y compañia se niegan a hospedarse en hotel de Donald Trump
Varios compañeros de James, incluidos Richard Jefferson e Iman Shumpert han expresado su decepción por la victoria de Trump.
La Liga MX estará en el programa piloto de la FIFA de revisión de video en los juegos
Se trabajará básicamente en las tarjetas rojas, goles, penales y posible errores de identidad de los jugadores que se sancionen.
Fashion Gurús: Los Detectives de la Moda vs. Milennials ¿quién tiene la razón?
En los Premios Juventud más "retro" enfrentamos las opiniones de los expertos Milennials contra los expertos de la casa, ¿quién te gustó más?
El talento de Univision viajó en el tiempo en Premios Juventud 2016
Una vez más, nuestro talento brilló en la alfombra. ¿Quiénes te gustaron?
El show en fotos: Mira el Mega Reventón Retro de Premios Juventud 2016
Disfruta de una gran retrospectiva que celebra lo mejor de décadas pasadas junto a Pitbull, Gente de Zona, Enrique Iglesias, Chino & Nacho, Daddy Yankee, Prince Royce, CNCO, Magneto ¡y muchos más!
Premio Lo Nuestro 2016: Ganadores, alfombra, musicales, ¡todo el show!
Disfruta lo mejor de la 28va edición de Premio Lo Nuestro y no te pierdas todo lo que ocurrió durante las actuaciones estelares de tus artistas favoritos durante la ceremonia.